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স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী 
আবির্ভাব ২৯শে জুন, ১৮৬৪ সাল। তিরোভাব ২৫শে মে, ১৯২৪ সাল। 


ধরণী অসাড় প্রাণ নিদারুণ তাপে 
জরাগ্রস্ত যেন কোন দেব অভিশাপে 
নিঝুম আছিল শুধু পড়ি; 
দিন গণি, পথ চাহি, বিধাতায় স্মরি ! 
দেখা দিল মেঘ, দূর আকাশ সীমায়, 
এল প্রসারিত ছায়া তপ্ত নীলিমায়, 
নিশ্বাস পড়িল ধীরে ধীরে, 
পূরবের সিক্ত বায়ু দূর সিদ্ধৃতীরে ! 
গাছপাল। অনুভব করে একে একে 
স্েহের পরশ সেই, চোখ মেলে দেখে 
বকুলের ফুল্প ফুল দল, 
ewe বিলায়ে fer fare পরিমল! 
উড়িল বকের পাতি ধূসরের গায়, 
বরষার বরাভয় দিগন্তে বিছায়, 
বেদনার হল অবসান, 
বারিধারা অবিরাম ঝরে কলভান | 


৮২ সন্দেশ 


শুদ্ধ তৃণ পেল ফিরে শ্যামল বরণ, 

পাতা তৃষা হীন, কঠিনের আবরণ 
চারিদিকে ঘুচে গেল আজি 

দুব্বা সুকোমল পথে নব পুষ্পরাজি ! 


re Bfemen দেবী। 


(2) 
তৃতীয় দৃশ্য_ 
(কেদারকৃষ্ণ, জমীদার ও রাম!) 

cauta—Don't পরওয়ার ভাগ্নে | আমি সব ঠিক্‌ ক'রে দিচ্ছি। তুমি বড় জোং 
দুটো দিন গা ঢাকা দিয়ে থাকো । রামা! 

রামা- আজ্ঞে 

কেদার--তুই মেলা বুদ্ধি খরচ করিস্নে_-য! aya তাই ক'রে যাবি। আগে 
আমার বইগুলে। আর খাতা পেন্সিলটে বা’র ক'রে রাখু। (রাম! প্রস্থান 
ভঃগ্নে, তুমি নাকে সর্ষের তেল দিয়ে grate গিয়ে, আমি সব সাবাড় কণে 
দিচ্ছি _-কিছু গ্োোলটোল বাধূলে সব দোষ আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিও_-আমাং 
গাল দিয়ে একেবারে ভূত ছাড়িয়ে দিও। (উভয়ের প্রস্থান ৷ 

` (পণ্ডিত ও ছুলিরামের প্রবেশ) 

পণ্ডিত--হ্যা দেখ, কাল জমীদার মশাই বড় আপশোষ কচ্ছিলেন_-বলছিলেন, 
এই বেটুরামের উৎপাতে তার আর শোয়াস্তী নেই--ওকে যত Mafia পার 
“Ere দিয়ে বিদায় ক'রে দাও_ আমাদের স্যায়শাস্ত্রে বলেছে, প্রহারেন 
ধনঞ্জয়ঃ বুঝলে কিনা? 

ছুলি-হ্যা এ আর একটা মুস্কিল কি? এক্ষুণি ঘাড় ধরে (খেটুরামের প্রবেশ) 
দাড়ান আমার গায়ের লোকু দুটোকে ডেকে আনি। (প্রস্থান) 


ঝালাপাল। ৮৬ 


পণ্ডিত_ হ্যা দেখ, কাল জমিদার মশাই যা চটেছেন ছুলিরামের উপর-__কী বল্ব। 
দেখ, শেষটায় Sa জন্যেই তোমাদের সক্কলের MR মার! যাবে । ওকে যদি 
তাড়াতে পার, আঃ জমীদার মশাই যা খুসী হবেন! 

খটু ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? সব কয়টাকে ভাগিয়ে দিচ্ছি, (তোমাকে শুদ্ধ)। 

শণ্ডিত--আর তোমার নিন্দেট! যা করে, কী বল্ব__এই মাত্র তোমার নামে যা" নয় 
তা’ ব'লে গেল। (ছলিরামের প্রবেশ ) 
রাম! ওরে রামারে! WE ক'রে ছুটো পান দিয়ে যাত-__রামাট। গেল 
কোথায়? ওহে, রামাকে একটু ডেকে দাও তো। 

খ--নারে, ডাকিস্নে J 

ল--রামা !-হয় ত বাড়ী নেই! 

RIEL ভারি দুষ্টু । এতক্ষণ হয়ত (en, যেই আপনি ডেকেছেন, অমনি হয়ত 
পালিয়েছে! 

ল হয়ত wage টন্ুখ ক’রেছে। 

foe -তোমর। হয়ত হয়ত ক'রেই সব সার্লে দেখ্ছি। রামারে! 

( রামার প্রবেশ ) 
রামা, জমীদার মশাই নীচে নামূলে একটু খবর দিস্ত, আমার একটু 
নিরিবিলি কথা আছে। 

“টু -আমোলো য|। আমারও নিরিবিলি কথা আছে। 

ল--আমারও আছে é 

ন!-_তোমরা বসে বসে ভেরেণ্ডা ভাজ, তিনি আজ নীচে নাম্চেন না--ভার 
মামা এসেছেন যে! তাকে কিন্তু তোমরা চটিও না--ভারি বদ মেজাজ আর 
রগচটা_-এই যে তিনি আস্ছেন--আন্থন আন্ুন__ইনিই কেদারকেষ্ট বাবু, , 
জমীদার মশায়ের মামা (সকলের অভিবাদনাদি ) 

“SEAT, আন্মুন,__আমাদের DIE শাস্ত্রে বলেছে নরানাং মাতুলক্রমঃ। 
আপনার ভাগ্নেটি__আহা! অতি চমৎকার লোক ॥ আমাদের স্যায় শাস্ত্রে 
বলেছে__ 

oils | আবার ন্যায়শান্্র সুরু কর্ল ! 

শচল্‌ আমরা একটু ঘুরে আসিগে। 
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কেদার__এই লোক দুটোর চেহারা ত বড় সুবিধের নয়_ 

পণ্ডিত--তা সুবিধের হবে কোখেকে_হাজার cate ছোট' লোক।__আমাদের 
স্তায়শাস্ত্রে বলেছে “মিষ্টা্নমিতরে জনাঃ।” “আপনার ভাগ্নে ত কাউকে কিছু 
বলেন না--তাই ওরা আস্কারা পেয়ে গেছে। afk বেয়াদবি করে--কী বল্ব! 

কেদার--বটে | তা আপনারা প্রতীকার করেন না কেন? 

পণ্ডিত__কি করি বলুন? আপনারা থাকৃতে আমার ত কিছু বলা উচিত হয় না। 

কেদার-_এক কাজ করুন, এর পর যদি কিছু বাড়াবাড়ি করে, ঘাড়টি ধ'রে বার 
কারে দেবেন। 

পণ্ডিত হ্যা” হ্যা, তাইত করা উচিত; আমাদের স্যায়শাস্ত্রে বলেছে, “যা শক্ত পরে 
পরে ।” 

কেদার__আহা, আপনার সঙ্গে কথা ক'য়েও সুখ আছে-__কী পাণ্ডিত্য | আবার কী 
মিষ্ট স্বভাব! আমার এই কয়টা লেখা আছে এগুলো আপনাকে একটু 
শোনাই__এমন সমজ্দার লোক ত আর সচরাচর জোটে ন! ! “অমানিশার 
গভীর তমসাজাল ভেদ করিয়া এ পূর্বদিকে তরুণ তপন ধীরে ধীরে উঁকি মার্ছে। 
বিহঙ্গের কলকল্লোলে, শিশির সিক্ত বায়ুর হিল্লোলে দিগ্দিগস্ত আমোদিত 
মুখরিত উচ্ছ্বসিত হইয়া, আহা, স্বভাবের সেই শোভা ভারি চমৎকার হয়েছে! 
হে নিদ্রিত মানব সকল ! এ শুন বাছুরগুলি ল্যাজ তুলিয়া হাস্বা হাম্বা রবে 
ছুটিতেছে, তোমরা “উত্তিষ্ঠত জাগ্রত” । আহা, কবিরা ত সত্যই বলিয়াছেন, 
“পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল”__ 

পত্ডিত--চমৎকার হয়েছে! আমার একটু কাল আছে-_এক্ষুণি যেতে হবে। 

কেদার__একটু দাড়ান, এই জায়গাটা! ভারি [০//৩৮০১6০৪ দিন নেই, রাত নেই, 
সকাল নেই, বিকাল নেই, রোদ নেই, বৃষ্টি নেই, শীত নেই, ata নেই 
কেবল সেই এক কথা, সেই এক চিন্তা ; সেই এক কল্পনা, এক জল্পনা, 
এক তন্ত্র, এক মন্ত্র কেমন? সমুদ্রের ফেনিল লবণাস্থুরাশি .নীলাম্বরাভি- 
মুখে নৃত্য করিতে করিতে নিত্য নবোৎসাহে__কেমন ? ভাষার কেমন একটা 
সহজ ভঙ্গী আছে সেইটা লক্ষ্য করেছেন ? সমুদ্রের ফেনিলাম্থুরাশি 
নীলাস্বরাভিমুখে নৃত্য করিতে করিতে নিত্য নবোৎসাহে সেই একই সুর, 
সেই একই ছন্দ, সেই একই সঙ্গীতকে ধ্বনিত প্রতি্বনিভ করিয়া 
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তুলিতেছে__তাহার শেষ নাই, অস্ত নাই, বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, ক্ষান্তি 
নাই, বিচ্ছেদ নাই_ 

fester, আমার বড় ভাড়াতাড়ি__া করে এক্ষুণি আস্ব। (প্রস্থান) 
কদারক হ্যা, একেবারে ব্রহ্মাস্ত্র ঝেড়ে দিয়েছি__আচ্ছা, আবার ঘুরে আন্মুক_ হাড় 
জালিয়ে ছাড়ব! 
নেপথ্যে ) খেটু__দেখ, চোরের দশ দিন আর সাধুর একদিন | 
ছলি- হ্যা, হ্যা তুইত সবই কর্বি, বা! যা! 
( খেঁটুরাম ও ছুলিরামের প্রবেশ ) 
'টু_দেখ, মেলা চালাকি করিস্নে, কিছু বলিনে বলে ? 
একদিন ধারে এইস! পিটি দেব_ 
দেখ এসব আমি পছন্দ করিনা কিন্ত__ 
_দাড়া আমার গায়ের লোক দুটোকে ডেকে আন্ছি। 
(পণ্ডিতের প্রবেশ) 
ওত-__(ছেলির প্রতি) ওহে, হস্ত থাকিতে কেন মুখে কথা বল, ঘা ছু'চার লাগিয়ে, 
দেও না 
(খেঁটু ছলির লড়াই__পণ্ডিতের interference) 
আ্যা!__মারামারি কচ্ছ? এক্ষুণি ঘাড় ধরে বের ক'রে দেবো । 
কী! উড়ে এসে জুড়ে বসেছেন, আবার কথার ভঙ্গী দেখ। 
-ঘাড় ধর্বে ? আমার গায়ের লোক দুটো গেল কোথায় ? 
গুত-তোমাকে বলিনি ত! তোমাকে বলিনি | 
২_তবে আমাকে বলেছ ? (প্রহার ) 
গুত-_ইকী ! উঃ ! ওরে রাম! ! রামারে ! শীগ্গির ছুটে আয়, ওহে--উঃ ! দেখ, * 
_আমাদের ন্যায়শাস্তরে বলেছে__উঃ | 
(কেদারকৃষ্ণ ও রামার প্রবেশ) 
£না-তোমরা কী আরম্ভ ক'রেছ বল দেখি? দিনরাত কেবল কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ ? 
একি আরম্ভ করেছিস্‌ বল্‌ দেখি? 
£ দিনরাত কেবল কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ ? 
খাণ্ত__-আমাকে মার্তে মারতে একেবারে কালশিরে পড়িয়ে দিয়েছে। 
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ফেদার__দেখ, আমার ভাগ্নে ভাল মানুষ, এসব সইতে পারে--কিন্ত আমার TR 
হয় না। রামা। 
রামা__যে আজ্ঞে (ছুলিও খেটুকে গলহস্ত) 
খে কী ভদ্রলোকের ঘাড়ে ধাক্কা! 
ছ-_ চাকর দিয়ে ইন্শাল্ট ! 
খেঁকী! এত বড় কথা! এক্ষুনি আমি রাগ করে বাড়ী চলে যাব। তোকে 
অপমান করেছে__কক্ষণো এখেনে থাকিস্‌ না__আচ্ছা থাক্‌, এবারে মাপ 
করা গেল। আর একবার কর্লে টের পাইয়ে দেব। আমার গায়ের লোক 
দুটোকে খবর দিচ্ছি, 
( খেঁটু ও ছুলির dignified exit, রামা প্রস্থান ) 
পণ্ডিত দেখলেন ত! এর উপর ত আর ওষুধ চলে না! 
কেদার _স্থ্যা__তা আস্ুুন__-একটু কাব্যালাপ করা ASI 
পণ্ডিত--এই মাটি ক'রেছ-_আচ্ছা আজ রাত্রে বেশ ক'রে শোনা যাবে N 
কেদার__না, রাত্রে ত সুবিধে হবে না_আমার চোখ খারাপ কি না! শুনুন 
ছেলে বেলায়, তখন আমার বয়স খুব কম ছিল সাত বছর কি আট 
বছর হবে, কি বড় জোর নয় কি দশ কি এগার। সেই সময়ে আমি একখান 
বই পড়েছিলাম_-আঃ সে একখানা বইয়ের মত বই বটে ! এখনও যখন তাহ 
কথা মাঝে মাঝে স্থৃতি পথে উদ্দিত হয়, মন যেন একেবারে উৎসাহে আপ্লুত 
হয়ে যায়। A 
Mama বই, বোধোদয়-_-শ্রীঈশ্বরচন্্র বিগ্ভাসাগর প্রণীত 
afes—e আমি পাঁচশো বার পড়েছি। 
কেদার--পড়েছেন ? কেমন! স্বীকার করুন, ভাল বই না? শুনুন 
(পাঠ) 
পণ্ডিত-_ঘ্যান্‌ VIA ক'রে মাথা ধরিয়ে দিলে__ 
(ঘটি ও কেন্টার প্রবেশ 
ঘটি__মাথা ধরেছে? আনা? 
কেষ্টা--আজ বুঝি আমাদের ছুটি ? অয? 
(পণ্ডিত কর্তৃক উভয়কে চপেটাঘাত ) 
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পণ্ডিত_যা! এখন ত্যক্ত করিস্নে_ 

কেষ্টা--কিরে, তোকে মার্ল নাকি? 

বটি-দূৎ! আমাকে মার্বে কেন ? তোকে ত মার্ল। 

কষ্টা_চই্যাঃ | নিজে মার খেয়ে এখন 

:টি_আমি দেখ্লুম তোকে মার্ল__ (উভয়ের প্রস্থান ) 

.কদার- হ্যা, তারপর BA 

:গিত__এতো আচ্ছা বেল্লিকের হাতে পড়া গেল ! ইকী মশায় ! বলছি শুনব ন! 
কেন খামথা বিরক্ত ক'চ্ছেন ? 

কদার--আহা | এইটে শুনে নিন_আমি ছেলে বেলায়, একটা poetry লিখে- 
ছিলাম--তখন বয়েস অল্প। কিন্তু সে হিসাবে লেখাটা কেমন দেখুন 


একদা সকালে আমি খাইতেছিলাম ভাত 
হেন কালে ধেয়ে আসে প্রকাণ্ড এক TI 
ভয় পেয়ে সকলে ত থরহরি কম্পমান 
চীৎকারিল কেহ সুকরুণ আর্তরবে অথবা যেমতি 
লট্খটে গরুর গাড়ী চলিবার কালে 

প্রকাশে দারিদ্র্য নিজ বিচিত্র বিলাপে__ 
কেহ জপে রাম নাম__আমি হ'য়ে ক্রুদ্ধ 
ডাকিলাম ভূত্যকে_“হরে, বেয়ে যাও দ্রুত 
রাস্তার দরজাটা ক'রে দাও বন্ধ 

আর, নিয়ে এস ঝট্‌ করে ভিন ভালা হ’তে 
আমার সে ছুনাল! বন্দুক-_এই রূপে 
বাখানিল সবে মোর উপস্থিত বুদ্ধি 

কহিল সকলে “আজি মরিতাম নির্ধাৎ__ 
যদি না থাকিত vie পিঞ্জরের মধ্যে__1৮ 


1গত--হাড় জালালে দেখ্ছি__ - : 
কদার-_ব'কে ব’কে গলা শুকিয়ে গেল__এখন রামাকে লেলিয়ে দি গিয়ে-_ 
(প্রস্থান ) 


vr সন্দেশ 


(খেটু ও ছলির প্রবেশ ) 
পণ্ডিত__যাও, যাও, এখন আমায় খাটিও না, আমার মেজাজ ভাল নেই_ 
বেটু__ওরে বাস্রে, ছুর্ববাসা মুনির মেজাজ ভাল নেই! 
ছলি-_দেখিস্‌ খাটাস্‌ টাটাস্নে__শেষটায় ব্ৰহ্মতেজে ভন্ম হয়ে যাবি! « 


(ঝামার প্রবেশ ) 
রাম|--ওয়াক্‌_থুঃ-__খু থু থুঁ_ওয়াৰ্‌_ 
pA ও রকম কচ্ছিস্‌ কেন ? 


রামা-_আ্যাঃ_খথু থু কেরোসিন তেল খেয়ে ফেলেছি | 

ছুলি__কেরোর্সীন তেল হয়েছি? 

খেটু-_সিকি! কেরোসিন খেতে গেলি কেনরে? 

রামা__সখ ক'রে কি আর কেউ কেরোসিন খায়? শিশির গায়ে লেখা ছিল- 
lemon syrup | 

ছুলি__এখন একটা দেশলায়ের কাটি খেয়ে ফেল্‌-_তাহলেই সব ল্যাঠা চুদে 
যায়। 

রামা__কি পণ্ডিত মশায়, আপনার স্যায় শাস্ত্রে আর কিছু বলেটলে নি? 

খেঁটু_( মশা মারিতে ২ ) আর দাদ! DE শাস্ত্র Brg Sta লাগে না--বলি আঃ 
কাল মশাটা কেমন বল দেখি ? 

WR THAT যেমন থাকে, ছোট ছোট কাল মতন, উড়ে বেড়ায়_ 

খেটু_আহা, বলি লাগে কেমন? 

রামা_-তা* fe করে, বল্ব কখনো ভাজাও করিনি, চচ্চড়িও খাইনি 

ARH, বলি অত্যেচারটা দেখছ ত? 

রামা__অত্যেচার আবার কি! চুরিও করে না, ভাকাতিও করে না, পরের বাড়ীতে 
আড্ডাও মারে না 

পণ্ডিত__ওহে দেখ, তোমাদের ও সব ইয়ার্কি মার্তে হয় বাইরে গিয়ে করে৷ 
আমার কাছে নয়! রাম! ! আমার ব্যাকরণটা গেল কোথায়__ 

রামা-ট্যাক্রম্‌ ? 3 

পণ্ডিত--তবেরে, পত্মিচ্ছস্তি বর্ধরাঃ__আমার সঙ্গে রসিকতা ? 


জামা--আবার রসিকতা কি কাণ্কুম ? 
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পণ্ডিত_বলি, বইখানা কি কাগে নিল, না উড়ে গেল বাতাসে ? 
রামা--বাতাসা ? 
পণ্ডিত- হ্যা, হ্যা বতাসা-__বাতাসা খাওয়াচ্ছি_এই রকম করে তোর! জিনিষ পত্র 
লোস্কান কর্বি ? ব্যাটা হতভাগা জোচ্চোর__. 
(প্রহার--দুলি ও খেটু পলায়ন ) 
মা_মেরে ফেলেরে | উঃ_ইকী মশাই ! দাড়াও আমি মামা বাবুকে ডাক্ছি__ 
আর পুলিশে খবর দিচ্ছি_ 
'গ্ডিত-_ওহে শোন শোন-_আমি কিন্তু সে রকম ভাবে মারিনি। , 
মা_মেরেছ তার আবার রকম বেরকম কিহে? পুলিশ, পুলিশ! উঃ! (রামা পতন 
কেদারের প্রবেশ পণ্ডিত পলায়ন ) 
হ্দার-_-কিরে, চেঁচিয়ে বাড়ী মাথায় কল্পি যে! ব্যাপারটা কি? 
মা-আমায় মেরেছে | Barat মেরেছে উঃ! কান দুটো ভো ভো কচ্ছে 
মাথা ঘুর্ছে। 
নদার-_মেরেছে | বাই! এইত চাই! দীড়া এইস! চাল চাল্ব, একেবারে বাজি মাৎ | 
তুই এক কাজ কর্‌, সেই দাড়িটা আর লাল পাগ্ড়ীটা ঠিক্‌ ক'রে রাখ। আর 
এ উঠোনটায় ব'সে ব'সে আর্তনাদ কর্তে থাক্‌__যখন «কোন্‌ হ্যায় রে” বলে 
ডাক দেব অম্নি এসে হাজির হবি-_একেবারে রামসিং দারোগা, বুঝ্লিত ? 
তুই খালি চেহারাটা দেখিয়ে যাবি_বোল্‌.চাল্‌ সব আমি দেব। বাঃ, 
আপনাথেকে দিব্যি কাজ এগিয়ে গেল, তারপর ও দুটোকে সরাতে কউক্ষণ? 
-ওত__রামার কী হয়েছে? বেশী কিছু হয়নি ত? 3 
Tal না বেশী কিছু হয়নি। খান চার পাঁচ পাঁজর ভেঙ্গে গেছে আর . 
Digestion of the Ilungs—সাংঘাতিক! তা আপনি কিছু ব্যস্ত হবেন 
না। ও ব্যাটা আবার পুলিশে খবর না দেয়! সেবারে একটা এরকম 
কেস্‌ হ'য়েছিল__পুলিশে টের পেয়ে_-পাচ বছরের মত চালান ক'রে 
দিয়ে ছিল_ 
পণ্ডিত-আঁযা ! আয! পাঁচ বছর | 
কেদার--আপনি ব্যস্ত হবেন না! উঃ__সেবারে একটা লোক মারামারি করেছিল 
“তাকে দিয়েছিল, ঘানি ঠেল্তে। বল্‌ব কী মশাই দেড় মাসে অর্ধেক রোগা! 


২ 


be অন্দেশ 


পণ্ডিত__অঠা আ্যা-__একেবারে অদ্ধেক | Sit! 

কেদার-_তা আপনি বেশী ভাব্বেন না_-ওই পুলিশ ব্যাটারা কোন রকমে টের 
না পেলেই হ’ল কিন্তু আজ কাল যে রকম গোয়েন্দ! টিক্‌্টিকির আমদানী 
হয়েছে__কোন কথ। লুকোবার যো নাই--আপনি কবার হাই তুলেন, তুড়ি 

1 দ্বিলেন-_সব খাতায় লেখ! | সেবার এক ব্যাটা বামুন মারামারি করে লুকিয়ে- 
ছিল।__লুকোলে হবে কি? পুলিশে টের পেয়ে ধ'রে এনে পঁচিশ দফা 

জুতো! 

পণ্ডিত_্যা | “n | বামুন ? জুতো | 

কেদার--বাইরে কে? কোন স্বায় রে? তা আপনি বেশী ব্যস্ত হবেন না! আমি 
থাকৃতে ভয় কি ? কি রকম ভাবে মেরে ছিলেন বলুন ত ? 

পণ্ডিত_খুব আস্তে পিঠের এইখেনে !- 

কেদার--পিঠে | এইখানে | সর্বনাশ ! ৭৯৪ ধারা! এর উপর ত আমার হাত 
Ra আপনি বেশী চিন্তিত হবেন না। আমি দারোগা বাবুকে ব'লে 
কয়ে আপনার মেয়াদ কমিয়ে দেব। 

(খেটু ও ছলির শশব্যস্তে প্রবেশ ) 

থেটু_এক ব্যাটা পুলিশ ইদিকে আস্ছে | 

ছুলি-__আমায় দেখে রুল উচিয়ে আস্ছিল__আপনার বাক্সের মধ্যে একটা সোনার 
চেন ছিল__আমি কিন্তু সেটা চুরি করিনি! 

খেঁটু চুরি হবে কোথেকে_যেখানে যা থাকে আমরা সব যত্ব করে তুলে রাখি । 


(ট্যাক দেখাইয়া )। * 

3 (পুলিশ প্রবেশ ) 

খেঁটু_এইরে | এইরে। 

ছুলি__এই যে সিদিন নিতাই বাবুর একটা ঘড়ি চুরি হয়েছিল আমি কিন্তু তার 


কিছুই জানি না! 
খেঁটু_আর, সেদিন যে চৌরাস্তার মোড়ে একটা লোক বেদম্‌ ঠেঙ্গা খেয়েছিল_ 
আমি কিন্তু তার গায়ে হাতও দিই নি! 
ছনি__আমার পুঁুলির মধ্যে সোনার চেন, নক্সা কাটা রূপোর ঘড়ি, ছুটো আংটি 
৷ এসব কিছু নেই। ‘ 
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পণ্ডিত_হাম্‌ পুজোর সময় তোম্‌কো বহুত মিষ্টান্ন আউর পুলিপিঠে খাওয়ায়গা | 

কেদার__দারোগা বাবু আতা হায়? 

হামা পুঠহা বাবু 

কদার--হাত কড়া লেকের? 

রামা পু হা বাবু_ 

কদার-_বাড়ী সার্চ, হোগা ? 

গামা পু হা বাবু 

কদার-__সব মাটি ক'ল্লে-_আচ্ছা আমি ও ব্যাটাকে একটু ফাকতাল্লায় সরিয়ে নিচ্ছি, 
আপনি এই সুযোগে সরে পড়ুন_আর এ মুখো হবেন না বছর ছুই বাড়ী 
থেকে বেরোবেন না! তোমরা পালিয়ো না কিন্তু। (পুঃ প্রতি) আচ্ছা 
চলো__ (প্রস্থান) 

শণ্ডিত__আর থামাথামি নেই_একেবারে সেই বদ্ধি পাড়ায় মামার বাড়ী গিয়ে 
উঠ্ব-_-ওরে ঘটে, ওরে কেষ্টা দৌড়ে আয়_-ও ঘর থেকে আমার বিছানাটা 
আর শব্দকল্্রমখানা নিয়ে আয় ত ? শীগ্গির বাড়ী চল। 

(প্ৰস্থান ) 

fara কেন দাদা? পৈত্রিক প্রাণটি নিয়ে স'রে পড়া যা’ক্‌ না! 

খটু_ হ্যা পুলিশের সঙ্গে ঘনিষ্টতায় কাজ কি দাদা ? 

লি__জমীদার ব্যাটার কাগুটা দেখ__আমাদের কি নাস্তনাবুদটাই ক'ল্ে__চাকর 
দিয়ে ঘাড়ে ধাক্কা তার উপরে পুলিশ ! A 

খটু__-আমরা বেচারারা যে দুটি ক'রে খাচ্ছিলাম, সে আর তার সহা হ’ল না। 

MEID লোক! ছোট লোক! ওরে, গল্প আকেল GEREI উঠিয়ে নে! যথা 
লাভ! (প্রস্থান, কেদার ও রামার প্রবেশ) 

ক্দার-_দেখলি ত রামা | একেই বলে Baty বলং তন্ত- মানুষ চেনা চাই | Ae" 
লক্ষণ দেখে ওষুধ দিতে হয়_। 

দমা-মাজ্ঞে_ঝড়ে কাগ মরে আর ফকীরের কেরামত বাড়ে__ 

বীর গান_-ওরে ও চণ্ডীচরণ! তোমার কি নাইরে মরণ | কোন্‌ সাহসে চাকর 
ডেকে ভদ্রলোকের কাণ মলাও | 


জাগুয়ার 
(Site ওয়ারল্ড্‌ ম্যাগজিন হইতে) 

সিংহ, বাঘ প্রভৃতি জন্ত শিকারীর নিকট যেমন পরিচিত, জাগুয়ার তেমন 
পরিচিত নয়। তার কারণ, জাগুয়ার আমেরিকার জন্ত। সিংহ বাঘের মত 
জাগুয়ারও বিড়াল জাতীয় জন্তুর অন্তর্ভুক্ত । জাগুয়ারের প্রকৃতি ভীরু, মানুষ 
দেখুলে পলায়নের চেষ্টাটাই আগে করে। কিন্তু তার সঙ্গে ইাটাঘাটি কর্লে কিংবা 
তাকে আঘাত TAMA | তখন তার স্বভাবটি কি যে দারুণ হিংস্র হয়ে 
উঠে, তা আর বলা যায় না! 

মিষ্টার বেরিল্‌ নামে একজন Rate বৈজ্ঞানিক, প্রায় ত্রিশ বৎসর কাল 
আমেরিকায় গ্রীত্ম-প্রধান “কোষ্টা রিকাতে” বাস করেছিলেন। বেরিল্‌ সাহেব 
শিকারীও ছিলেন খুব ভাল। তিনি যে গ্রামটিতে METER, তার আশে পাশেই 
ভীষণ বন ছিল। এখানেই জাগুয়ারের সঙ্গে তার প্রথম পরিচয়। শুধু পরিচয় 
নয়, বার কয়েক অতি কষ্টে এবং নেহাৎ বরাৎ গুণে, জাগুয়ারের হাত থেকে ভার 
প্রাণ বেঁচে ছিল। 

বেরিল্‌ সাহেব লিখেছেন:__আমি যে গ্রামে থাক্তাম সেটা রেলের লাইনের 
পাশে। সেখান থেকে সপ্তাহে একদিন করে গাড়ী যেত_কলার চালান নিয়ে: 
গ্রামের প্রায় চারদিকেই বনের পর বন, একদিকে শুধু অসীম প্রান্তর ছিল, তার 
মাঝে মাঝে ঝোপ জঙ্গলে ঢাকা. এই সব কারণে জায়গাটাতে লোকজনের বসবাস 
কিংবা যাতায়াত বেশী ছিল না। রেল লাইনের পাশে কতগুলি করুগেটেড্‌ লোহার 
চালওয়ালা বাড়ী, প্রষ্ট্েক বাড়ীর পিছনে মুরগীর ঘর, শৃররের ঘর। তাছাড়া দেশী 
লোকদের কুঁড়ে আর এক জর্শ্মনের ওষুধের দোকান-__এই সব ছিল গ্রামের সম্পত্তি । 
আমার ঘরটাতেও ছিল করুগেটেড্‌_ লোহার চাল। 

সেখানে যাবার প্রথম দিনই, রাত্রে স্বামি ঘুমিয়ে আছি, এমন সময় হঠাৎ ঘুম 
থেকে লাফিয়ে উঠ্লাম! ব্যাপার কি? ঘরের চালে ভীষণ শব্দে ধড়াম্‌ করে কি 
একটা লাফিয়ে পড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে আচ্ডানর, পিছ্লানর শব্দ আর ঘরের পিছনে 
মড়মড় করে কি একটা ভারি কিছু পড়ল! সেই সঙ্গে মুরগীর ক্যাকড় কৌকড়, 
শৃয়রের ভীষণ কিচির মিচির_আবার পরক্ষণেই সব নিঝুম! তাড়াতাড়ি পিস্তল 


জাগুয়ার se 
ous পিছনের দরজায় গিয়ে উকি মেরে দেখি-_সুরগীর ঘরের দরজাটা চুরমার | 
tern খালি চেঁচামেচি কর্ছে আর শূয়রগুলে! ঘোৎ ঘোৎ করতে কর্তে 
(MAA মত খোয়াড়ের মধ্যে ছোটাছুটি কর্তে লেগেছে। কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও 
" শ্তাচারী কে, কোন্‌ we কিছুই বুঝতে পার্লাম না। শরীর খুব ক্লান্ত ছিল, 
ই আবার এসে ঘুমিয়ে রইলাম । 
পরের দিন বন্ধুদের কাছে এই ব্যাপার বলে আমি ত একেবারে অবাক্‌! সকলে 
বাক্যে বল্ল-_-“এ আর কিছু নয়, জাগুয়ার ! এরা ঘরের চালের উপর দিয়েই 
গয়াত করে, আর লোকের শুয়র মুরগী ধরে খায়। গ্রামের লোকের! জাগুয়ারের 
= অস্থির |” 
এরপর আমি বন্দুক নিয়ে, উপ্‌রো উপ্রি কয়েক রাত বসে পাহারা দিলাম কিন্ত 
ন ফল হলোনা । এদিকে পাহারায় ক্ষান্ত হবার পর দিনই রাত্রে হতভাগা 
স্যার করেছে কি-ঠিক আগেকার মত টিপ্‌ করে ঘরের চালে লাফিয়ে পড়ে, 
[লিয়ে পিছনে নেমে গিয়েই, একটা শূয়র ধরে নিয়ে উদ্বশ্বাসে ছুট | আমি 
জায় পৌছে তাকে দেখতেও পেলাম না 
পরদিন সকালে শুন্লাম, রাত্রে জর্শ্মান বন্ধুর মুরগীর ঘরও জাগুয়ার লুটপাট 
+" হছে। ত’ন সকলে পরামর্শ করে, বেটাকে ফাদে ফেল্বার জন্য কর্লাম কি-_ 
ন বন্ধুর মুরগীর ঘরে একটা স্প্রিংএর দরজা লাগিয়ে, রাত্রে সকলে বসে পাহারা 
= লাগ্লাম । জন্মান বেজায় অস্থিরপঞ্চম, বার বার বাইয়ে গিয়ে দেখতে 
“ল, জাগুয়ার এসেছে কি না। দুপুর রাতের পরে-জন্্ান আবার গিয়েছে বাইরে, 
“'তে। সেই মুহূর্তেই শূয়র মুরগীর ভীষণ কোলাহল আরম্ভ হলো। আঁমরাও 
নাম সেই দিকে । পিছনের উঠানে যেতে না যেতেই ধড়াম্‌, ধড়াম্‌ খালি 
" লর পর গুলি! ব্যাপার কি? চেয়ে দেখি, জাগুয়ার স্প্রিংএর দরজায় আটকা 
` চছে, আর জৰ্শ্মান তার ছোট্র খেল্নার মত পিস্তল দিয়ে, ক্রমাগত সেটাকে গুলি 
Sl তাতে জাগুয়ারের STER নাই, সে রাগে দাত কড়মড় করে, নখ দিয়ে 
‘জার জাল ও তক্তা ক্রমাগত ছি'ড্বার চেষ্টা কর্ছে। 
ভাগ্যিস্‌ মুরগীর ঘর বেশী বড় ছিল না, তাই জাগুয়ারট! জর্শ্মানের উপর 
য়ে পড়তে পার্ছিল না কিন্তু দেখ্লাম, তবু জালে একটা মস্ত ফুটো করে 
ফেলেছে_আর একটু হলেই বেরিয়ে পড়ে জর্শ্মানের দফা রফা করে দিত। আমরা 


১৪. সন্দেশ 
তাড়াতাড়ি গুলি করে জাগুয়ারটাকে মেরে ফেল্লাম ! ততক্ষণে SHA বুঝতে 
পার্ল, বোকামি করে সে কি ভয়ানক বিপদের মুখে পা দিয়েছিল__আর তখনই সে 
মাটিতে পড়ে একেবারে অজ্ঞান! জ্ঞান হয়ে সে দেখতে পেল, জাগুয়ারের THE 
সঙ্গে তার কতখানি ক্ষতি হয়েছে। মুরগী একটাও ঘরে নাই | কতক জাগুয়ারে 
মেরে ফেলেছিল, কতকগুলি তার নিজের গুলিতে মরেছে, আর বাকিগুলি ভণে 
বনে পলায়ন করেছে, তাদের কোন উদ্দেশই পাওয়া গেল না। 

এই ঘটনার -কিছুদিন পরে, আমি আর আমার দেশী চাকর “জুয়ান” একদিন 
সকালে পাহাড়ের বনে শিকার কর্তে গিয়েছিলাম । একটা ভিজা, নরম জায়গাৰ 
দেখ্লাম খুব কড় বড় পায়ের দাগ-_জাগুয়ারের। আর দেখ্লাম সেই দাগ ক্রমে 
বনের দিকে গিয়েছে বন ভীষণ, ঢুক্বার সাধ্য নাই। জাগুয়ারেরা কোন রক 
বাধা না পাওয়া পৰ্য্যন্ত, প্রায়ই এক পথে চলা ফেরা করে । তাই পরের দিন ALT 
আবার সেখানে গেলাম । এবারেও দেখলাম, হাওয়া টাওয়া খেয়ে আমাদের 
আস্বার আগেই সে গভীর বনে গিয়ে ঢুকে পড়েছে 

পরের দিন সেই পথে আবার গেলাম__আরও সকালে । জুয়ানকে পাঠিত 
দিলাম_ পাহাড়ের খানিক উপর থেকে আরম্ভ করে, চারদিক্‌ খুঁজতে 
আমার কাছে আস্তে। সেখানে নূতন পায়ের দাগ দেখতে পেলাম না। BTS 
তবে কিজ্ঞাগুয়ারের মনে কোন সন্দেহ হয়েছে ? এই ভেবে ঝোপের আড়ালে 
লুকিয়ে রইলাম । খানিক বাদে শুন্লাম, পাহাড়ের উপর থেকে একটা খচ্মচ্‌ শব্দ 
নেমে আস্ছে। ভাব্লাম ভুয়ানের পায়ের শব্দ । এই ভেবে ঝোপের আড়াল 
থেকে যেই খোলা জায়গায় এসেছি, অননি দেখ্লাম__চমৎকার সুন্দর একটা কাল 
জাগুয়ার আমার দিচক ছুটে আসছে, তার সঙ্গে ছোট একটা বাচ্চা I 

তখনই যে গুলি কর্লাম সেটা বলাই বাহুল্য । গুলির সঙ্গে সঙ্গে জাগুয়ারটাও 
এক লাফে একেবারে ঝোপের মধ্যে। কাছেই একটা গাছের গোড়া পড়েছিল, 
সেটার উপর লাফিয়ে উঠে আমিও ক্রমাগত গুলির পর গুলি চালাতে লাগলাম ৷ 
এ বন জঙ্গল নড়ছে, এ জাগুয়ার যাচ্ছে__তা দেখে আমি খালি গুলির পর গুলি। 
ততক্ষণে ম্যাগেজিন্‌ (বন্দুকে গুলি থাক্বার ঘর) খালি হয়ে গিয়েছে আর জুয়ানও 
এসে উপস্থিত। মাটিতে রক্ত দেখে বুঝ লাম, আমার প্রথম গুলি লেগেছে । তখন 
দুজনে রক্তের দাগ ধরে বনের দিকে চল্লাম। আবার বন্দুক ভরে নিয়ে খুব 
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Ela হয়ে চল্লাম। গভীর বনের BEET 

*রে যে বড় বড় গাছ ছিল, সেখানে 
ছে আর রক্তের দাগ দেখতে 
লাম wl এদিক্‌ সেদিক অনেক 
ve কোন ফল হলো না। কি 3. 
80 | জ্বাগুয়ারটা গেল কোথায় ? 

aa ফিস্‌ ফিস করে আলোচনা 

ছি, এমন সময় হঠাৎ উপর থেকে 

“Pl গাছের ছাল আমার টুপিতে : 
“El bare গিয়ে উপরের দিকে 

য় দেখলাম_ প্রায় কুড়ি ফুট উচুতে 

টা মোটা কতগুলো লতা জড়িয়ে 

কিযে, দুটো গাছের মধ্যে ঠিক যেন 

টা পোলের মত হয়ে আছে। ই 
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আর সেই পোলের উপরে সেই গুলি খাওয়া কাল জাগুয়ারটা ও পেতে আছে_ 
তার চোখ দিয়ে যেন আগুন বেরুচ্ছে, রাগে দাত কড় মড় করছে, আমার উপং 
লাফিয়ে পড়বার জন্য একেবারে প্রস্তুত ! 

সরে যাবার সময় নাই, ভাব্বার সময় নাই, বন্দুক কাধে তুলে CIN SET 
সময় নাই | তখন ভগবান্ই যেন বুদ্ধি জুটিয়ে দিলেন__উরুতের উপর বন্দুক রেখে: 
এক গুলি ছেড়ে দিলাম, আর সঙ্গে সঙ্গে পাশের দিকে এক ATE! , সেই TEE 
জাগুয়ারটাও ঠিক যেখানে আমি আগে ছিলাম, সেখানে ধুপ্‌ করে এসে পড়েছে 
জুয়ানও লাফিয়ে সরে গিয়েছিল, সে তখন তার *ম্যাচেট্‌” (ভীষণ ধারাল ছুরি 
নিয়ে আহত জাগুয়ারট্রাকে মারতে চলেছে। আমি জোর করে তাকে থামি 
আর এক গুলিতে সেটাকে শেষ করে দিলাম। সাধারণ বুটিদার জাগুয়ারের চেটে 
এই কাল জাগুয়ার যে কতখানি বেশী ভীষণ আর হিংস্র, তা বলা যায় না। ভাগ্য 
গাছের ছাল্টা আমার টুপির উপর পড়েছিল, আর উরুতের উপর বন্দুক রো. 
গুলি করার অভ্যাস করেছিলাম__নতুব! সেদিন সাক্ষাৎ মৃত্যুর হাত থেকে কিছুতে 
আমরা রক্ষা পেতেম না। 

ম্যাচেট ছুরি দিয়ে জাগুয়ার মারার একট! ঘটনা হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
ম্যাচেট ছোট্র তলোয়ারের মত ছুরি, কিন্তু এতে ভীষণ ধার! একেবারে সাংঘাতি 
অস্ত্র । সেই দেশের লোকেরা এই ম্যাচেটে সিদ্ধ-হস্ত। এমন কি, বন্দুক ফেণে 
অনেক সময় ম্যাচেট দিয়ে জাগুয়ারের মত হিংস্র জন্তকেও আক্রমণ করে। একবা? 
আমি আর একজন গ্রাম্য শিকারী কতগুলি কুকুর নিয়ে “পিকারি” (আমেরিকা? 
ক্ষুত্রকায় শুকর_ এগুলি ভীষণ হিংস্র) মারতে গিয়েছিলাম। অনেক খুঁজে পিকারিং 
সন্ধান পাওয়া গেল না | এমন সময় হঠাৎ কুকুরগুলো ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে, 1964 
করতে করতে একদিকে ছুটেছে_ গ্রাম্য শিকারীও ছুইল তাদের পিছনে। আনি 
একটু দূরে ছিলাম, ঝোপ জঙ্গল ঠেলে যতটা! সম্ভব তাড়াহাড়ি সে দিকে চল্লাম। 
দূরে কুকুরগুলোর ডাক শুনে বুঝ্তে পার্লাম, তারা শিকারের সন্ধান পেয়েছে। 
কিন্তু কি আশ্চর্য্য! লোকটা বন্দুক চালাচ্ছে না কেন? এই ভেবে তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে একটা খোলা জায়গায় গিয়ে দেখি, গ্রাম্য শিকারী একটা মরা জাগুয়ারের 
কাছে দাড়িয়ে আছে। জাগুয়ারের শরীরটা আর আস্ত নাই__শত টুক্রা হয়ে 
গিয়েছে। একটা প্রকাণ্ড গাছের দুটো উচু শিকড়ের মধ্যখানে, কুকুরঞুলো 
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লাগ্ুয়ারটাকে নিয়ে কোণ-ঠাসা করেছিল। এদিকে শিকারী চুপি চুপি পিছুন দিক্‌ 
থকে গিয়ে, ম্যাচেটের এক কোপে জাগুয়ারটাকে সাবাড় করে দিয়েছে। শুধু 
নরেই সে ক্ষান্ত হয়নি, রাগের চোটে জাগুয়ারের শরীরটাকে একেবারে ফালি 
"লি ay করে ছাড়ে নাই। 
একবার আমাকেও আর একটু হলে, ম্যাচে দিয়ে একটা আহত জাগুয়ারের 
'ঙ্গ লড়াই কর্‌তে হতো । ঘোড়ায় চড়ে একটা পাহাড়ে বেড়াতে গিয়েছিলাম । 
এর্বার পথে, ভোর হবার আগেই এক গ্রাম থেকে রোয়ানা হয়েছি, এমন সময় 
থ একজন সঙ্গী পেলাম । তখনও দারুণ অন্ধকার, আমর! দুজনে (সঙ্গীটি একটি 
ক্ষিত নিখ্র।) সারাদিন চলে, সন্ধ্যার সময় এক গ্রামের এক 'হোটেলে গিয়ে 
গস্থিত। হোটেল eaten আমাদের খেতে দিয়ে, পাশে বসে তাদের গ্রামের সব 
কর্তে লাগ্ল। ক্রমে তার কাছ থেকে জান্তে পার্লাম, তাদের গ্রামে একটা 
কাণ্ড জাগুয়ার এসেছে__গ্রামের গরু বাছুর মেরে আর কিছু বাকি রাখল না। 
মৈছুচার জন করে আরো গ্রাম্য লোক এসে হোটেলে উপস্থিত হলে!। তাদের কাছেও 
জাগুয়ারের কথ। শুন্লাম। তারা আমাকে অনুরোধ কর্ল-__দিন কয়েক সেই 
মে থেকে জাগুয়ারটাকে মার্বার SH একবার ভাব্লাম, রাত্রেই মাচা! বানিয়ে 
ন একবার চেষ্টা করে দেখি । কিন্তু সারাদিন পাহাড়ে-পথে চলে বড় ক্লান্ত হয়ে- 
পাম, আর কাজও ছিল জরুরি-_তাই রাজি হলাম না। পরদিন ভোরে রোয়ানা 
a আগে একটু জলযোগ করে নিচ্ছি, এমন সময় হোটেল ওয়াল! বল্ল, যে, 
“OR হতভাগা জাগুয়ার দুটো গাই মেরেছে'আর একটা বক্‌ন! বাছুর নিয়ে 
» । গিয়েছে! তখন আমার দুঃখ হলো, কেন রাত্রে মাচা করে বস্লাম না। 
জলযোগের পর আমরা রোয়ান! হলাম। প্রায় মাইলখাঁনেক পথ গেলে পর, 
£'&য়ার টাগুয়ারের কথা সব ভুলে গেলাম। EIER bal ক্ষেত, মাঝখান দিয়ে 
wor খানিক দূর গেলে, রাস্তার এক ধারে দেখলাম বেশ উচু মাটির পার চলেছে, 
এর উপর জঙ্গল। রাস্তার অন্য পাশে মন্সা কাটার বেড়া দেওয়। পুরান কলা- 
PAP এখানে এসে হঠাৎ আমার ঘোড়া থম্‌কে দাড়িয়ে গেল, থর থর করে 
ক'?তে লাগ্ল-_-আর একটু হলে আমি গদি থেকে ছিটকে পড়্তাম ! পর মুহূর্তে 
Ratha পারের কৌপে ay মড় শব্দ করে উঠেছে__সঙ্গে সঙ্গে চেয়ে দেখি, প্রায় 
বিশ গজ সাম্‌নে, রাস্তার ঠিক মধ্যখানে প্রকাণ্ড এক জাগুয়ার লাফিয়ে পড়েছে! 
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জন্তটাকে দেখ বামাত্র বন্ধু নিগ্রোর খচ্চরটি পিছন বাগে ফিরে GERT ছুট! 
আমার ঘোড়া ভয়ে এমনি কাণ্ড আরম্ভ কর্ল, যে, তার পিঠ থেকে বন্দুক চালায় 
কার সাধ্য! রাস্তার মধ্যখানে তখনও বুটিদার ভীষণ জন্তুটি দাড়িয়ে _আমার পানে 
তাকিয়ে লেজ ঘুরাচ্ছে, চোখ পাকাচ্ছে। যেন বুঝ তে পার্ছে না__ পলায়ন কর্বে 
না আক্রমণ কর্বে। হঠাৎ নীচু হয়েই এক লাফে কলা-বাগানে পড়ে ছুট, দিল। 
আমি চক্ষের নিমেষে ঘোড়া থেকে লাফিয়ে পড়ে, বন্দুকটা উরুতের উপর রেখেই, 
বেড়ার কাছে দাড়িয়ে পর পর দুটো গুলি ergata দ্বিতীয় গুলি মার্তেই, 
জাগুয়ারটা ফিরে, তার এক পাশের পাজরে ছুই তিন কামড় দিয়েই, মাটিতে গড়া- 
গড়ি দিতে লাগ্ল! বুঝতে পার্লাম, তার গুরুতর আঘাত লেগেছে। তখন AM 
কাটার বেড়া পার হয়ে ছুটে গেলাম। কাছে যেতেই, জাগুয়ারট পালাবার 
চেষ্টায় কষ্টে খানিক দূর গিয়েই, হঠাৎ আমার দিকে ফিরে দাড়িয়েছে। শুধ 
তাই নয়, খাপ্‌ পেতে (লাফ দেবার জন্য নীচু হওয়া) দাত মুখ খি'চিয়ে লেজ 
নাড়তে লাগ্ল! 

তার গুরুতর আঘাত লেগেছে ভেবে কর্লাম কি, সামনের দিকে খানিক 
এগিয়ে গিয়ে, খুব ভাল করে তাগ করে গুলি ছেড়ে দিলাম। বন্দুকের ঘোড় 
টান্বার সময়ই জাগুয়ারটাও লাফ দিল ; তখন দেখ্লাম, আমার গুলি তার পেটের 
তল! ঘেসে যাওয়াতে শুধু খানিকটা লোম উড়ে গেল। চট্ট করে এক পাশে সরে 
গিয়ে আরেক গুলি মার্লাম বটে, কিন্তু হায়! শুধু ঠক্‌ করে একট! আওয়াজ 
হলো-ব্যাপ ফুট্‌ল না !! সঙ্গে পিস্তল ছিল না। কি আর করি, তাড়াতাড়ি কোমর 
থেকে ম্যাচে খুলে, নিয়ে, এক পা ছু পা করে পিছিয়ে যেতে লাগ্লাম--যদি 
জাগয়ায়টা আবার লাফ দেয়, তবে একপাশে সরে গিয়ে ম্যাচে দিয়ে এক ঘা 
বসিয়ে দিব। ছুটে পালাবার ভরসা হলো না, কারণ, পিছন ফির্লেই জাগুয়ারট। 
এক লাফে আমার উপর পড়ুবে। 

জাগয়ারট ক্রমেই নীচু হতে লাগ্ল। তার মাংসপেশি টান হচ্ছে, লেজ নাড়ছে, 
চোখ দিয়ে যেন আগুন বেরুচ্ছে__এবারে বুঝি লাফ দেয়! আমিও প্রস্তুত হয়ে 
আছি, লাফ দিবামাত্র একপাশে সরে যাব। এমন সময় আমার কাণের কাছে 
ধড়াম্‌ করে এক বন্দুকের আওয়াজ! সঙ্গে সঙ্গে জাগুয়ারটা মাটিতে পড়ে দুই 
তিনবার গড়াগড়ি দিয়েই, একেবারে নীরব! . 


জাওয়ারটা ক্রমেই নীচু হতে লাগল-_এবারে বুঝি লাফ দেয় ! 
ë 
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তখন চেয়ে দেখি, বন্ধু নিগ্রোটি বন্দুক হাতে আমার পাশেই জরাড়িয়ে। ঠিক 
বিপদের সময়েই সে উপস্থিত. হয়েছিল। তখন হাস্তে হাসতে বল্ল-“যাক্‌, 
ভালয় ভালয় বিপদ কেটে গেল। কিন্তু মনে রাখ্বেন_স্যাচেট সাপ টাপ মার্বার 
সময় বেশ কাজ দিলেও উন্মত্ত জাগুয়ারের সঙ্গে লভ্বার উপযুক্ত অস্ত্র সেটা নয়” 

এইরূপে দুইবার আমি জাগুয়ারের হাতে মর্তে মর্তে বেঁচে ছিলাম। এরূপ 
ঘটনা আমার জীবনে আর হয়নি। এই ছুইবারই জাগুয়ার আহত হয়ে ভীষণ 
ক্ষেপে গিয়েছিল, তাই ছুইবারই আমি দারুণ বিগদগ্রন্ত হয়েছিলাম। কিন্তু আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস, নিতান্ত বিপদে না পড়লে কিংবা গুলিটুলি খেয়ে আহত না হলে 
জাগুয়ার মানুষের কোন অনিষ্ট করে না, বরং মানুষ দেখুলে প্রথমে পলায়নে: 
চেষ্টাই করে থাকে। অবশ্যি, মাঝে মাঝে এরূপ ঘটনাও হয়েছে, জাগুয়ার Be 
করেই মানুষের কাছে এসেছে। কেন এসেছে, কি উদ্দেশ্যে এসেছে_তার কো? 
অর্থ বুঝা যায় না। 

একবার গায়েনা দেশে এক জায়গায় রাত্রে আমাকে ACS হয়েছিল। “ten 
দাওয়ার পর ঘুমিয়েছি, খানিক বাদে হঠাৎ একটা শব্দ শুনে জেগে গেলাম। আমা: 
চাকর "স্যাম" শুয়েছিল, কাছেই একটা “হযামকে” (MT ঝুলান জালের বিছানা। 
একট! কি রকম ঘড়ঘড়ানি শব্দ শ্যামের দিক থেকে আস্ছিল। শ্টামের হয়ত 
কোন অন্থুখ করেছে ভেবে, পকেট্-ইলেক্টি.ক্-ল্যাম্পট! জেলে, আলোটা তার দিকে 
ফেল্বামা্র দেখ্লাম-__একটা মাঝারি জাগয়ার শ্যামের হ্যামকের তলায় মাটিতে 
কি জানি dee বেড়াচ্ছে! হঠাৎ এই উজ্জল আলোতে কেমন জানি ভ্যাবা চেক 
লেগে জাগুয়ারট! খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে, তার পরেই বনের দিকে GEM 
ছুটে পালাল। 

আর একবার আমি একা শিকার কর্তে গিয়েছিলাম । খানিক পরেই ভীষণ 
বৃষ্টি আরম্ভ হলো। প্রকাণ্ড একটা গাছের উচু ছুটো শিকড়ের মধ্যে আমি আত্রয 
নিলাম-বুষ্টি থেমে গেলেই আবার চলে যাব। হঠাৎ আমার পাশেই আর একটা 
শিকড়ের তলায় কি রকম MERE শব্দ করে উঠুল। আমি ভাব্লাম, বুঝি পানী 
DIR কিছু হবে। ক্রমে বৃষ্টি কমে গেলে, যাবার আগে কৌতূহল বশতঃ চেয়ে 
দেখ্লাম সেই শিকড়টার দিকে । কি সর্বনাশ! দেখি কি, প্রকাণ্ড এক জাগুয়ার, 
একেবারে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে আছে !! বৃষ্টির সময় সেও এ শিকড়টার 
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তলায় আশ্রয় নিয়েছিল । মিনিটখানেক আমার দিকে তাকিয়ে থেকে, জাগুয়ারটা 
শা-মুড়ামুড়ি দিয়ে, হাই তুলে ধীরে ধীরে বনের ভিতর অদৃশ্য হয়ে পড়ল । 
সামি খানিকক্ষণ অবাক্‌ হয়ে হা করে এই তামাস। দেখ্লাম__নডূবার চড়্বার শক্তি 
Ta ALL 

এরূপ ঘটনা আরো কতবার যে হয়েছে, মানুষের সাম্‌নে পড়েও জাগুয়ার কোন 
নিষ্ট করে নাই-_সে সব কথা বল্তে গেলে গল্প মস্ত বড় হয়ে যাবে, স্থতরাং 

'খানেই শেষ কর্লাম। 
— শ্রীকুলদারঞ্জন রায়। 


af ॥ 
( বৌদ্ধপুরাণ ) 


বহুকাল পুর্বে, ব্ৰহ্মদত্ত যখন বারাণসীর রাজা ছিলেন, তখন কাশীর চারি ভাই, 
Mae, সন্ন্যাসী হইয়া হিমালয়ের নীচে আশ্রমে বাস করিতেন। কিছুকাল পরে 
চাদের বড় ভাইএর মৃত্যু হইলে, তিনি wet ইন্দ্র হইয়া জন্মিলেন। কিন্তু ইন্দ্র 
vate তিনি পৃথিবীর জন্মের কথা ভুলিতে পারিলেন না, কিছু দিন পর পরই 
ইদের সঙ্গে দেখ! করিতে আসিতেন এবং নানা রকমে তাহাদের সাহায্য করিতেন। 

এইরূপে একদিন জ্যেষ্ঠ তপস্থীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া, জিজ্ঞাসা 
রলেন__“ভাই | তুমি কি চাও বল।” এ তপন্বীর পাঞ্জুরোগ ছিল, তাই তিনি 
[ললেন-_-“আমি আগুন চাই।” ইন্দ্র তাহাকে একখান! বাসী-পরশু (ছুতরের 
ঈদ) দিয়া বলিলেন_-“এই পরশুতে হাতে ut দিয়া যাহ! বলিবে, তাহাই 
| তোমার কাঠ ও আগুনের দরকার হইলে, ইহাতে ঘা দিয়া বলিবে--“কাঠ 
Ml আগুন জ্বালাও*আর তখনই কুড়াল কাঠ আনিয়া আগুন জ্বালাইয়া দিবে ।” 

ইহার পরইন্দ্র মধ্যম তপস্থীর নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__“তুমি কি চাও ?” 
এই তপস্বীর কুটীরের পাশ দিয়া হাতী যাতায়াত করিত এবং মাঝে মাঝে উৎপাতও 
কাঁরত। সেজন্য তিনি বলিলেন__“হাতীরা যাহাতে আমাকে উপদ্রব না করে এবং 
পালাইয়া যায়__তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিন্‌।” ইন্দ্র তাহাকে একটা ভেরী দিয়া 
বলিলেন--“ইহার একদিকে আঘাত করিলে, তোমার শক্রগণ পলায়ন করিবে; 
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অন্য দিকে আঘাত' করিলে, সেই শক্তরাই পরম বন্ধু হইয়া তোমাকে ঘিরিয়া 
দাড়াইবে ৷” 

ইন্দ্র ছোট ভাইএর কাছে গিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন-_“ভোমার কি চাই, a” 
ছোট সনত্যাসীরও পাণ্ডুরোগ ছিল। তিনি বলিলেন_-“আমি দৈ চাই” Fe 
ভাহাকে একটা হাড়ি দিয়া বলিলেন--“এই হাঁড়িটা উপুড় করিয়া ধরিলে, ইহা 
হইতে দধির নদী বাহির হইয়া চারিদিক ভাসাইয়া দিবে।” এই বলিয়া ইন্দ্র 
অস্তহিত হইলেন। 

এই সময়ে একদিন একটা বুনো শৃয়র, বনের মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিবার সময় একটি 
উজ্জল মণি দেখিতে পাইয়া, সেটি সুখে করিয়া তুলিয়া লইল। মণিটির এমনি oge 
শক্তি ছিল, যে, মুখে করিবামাত্র শৃয়র আকাশে উড়িয়া চলিল। ক্রমে সে সমুদ্র মধে 
একটি দ্বীপ দেখিতে পাইয়া, সেখানেই নামিয়া বাস করিতে লাগিল॥ তারপদ 
একদিন সে মণিটি মাটিতে রাখিয়া! একটা বড় গাছের নীচে ঘুমাইয়া পড়িল। 

সে সময়ে কাশী রাজ্যে একটা ভারি অপদার্থ fie ছেলে ছিল, ভাহাবে 
তাহার মা বাবা বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দেন। সে ঘুরিয়া ফিরিয়া এক 
বন্দরে গিয়া উপস্থিত হইলে, 
নাবিকদের চাকুরী নিয় 
সমুদ্রে যাত্রা করে। সমু 
মধ্যে ঝড়ে পড়িয়া জাহাহ 
ভাঙ্গিয়া চুরমার হইল। 
তখন সে এক খান৷ 
তক্তার সাহায্যে ভাসিতে 
ভাসিতে, সেই TD শৃকরের 
দ্বীপে গিয়া উপস্থিত! তখন 
ক্ষুধায় তাহার প্রাণ অস্থির, 
তাই বন্য ফল খুঁজিতে 

7 খুঁজিতে সেই নিদ্রিত শৃকরের 

নিকটে গিয়া, উজ্জল মণিটি দেখিবামাত্র, হাতে তুলিয়া লইল। মণির গুণে তখনি 
সে শৃস্যে উঠিতে লাগিল। ক্রমে সে ওঁ গাছের উপরে উঠিলে একটা ডালে বসিয়া 
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হাবিতে লাগিল--“এই জনপ্রাণীহীন দ্বীপে শূয়রটা বোধ করি এই মণিটির গুণেই 
গাসিয়াছিল। এখন আমি এই শৃয়রটাকে মারিয়া খাইব, তারপর অন্যত্র চলিয়া 
দাইব ।” এই ভাবিয়া সে গাছের একটা ডাল ভাঙ্গিয়া শৃয়রের মাথায় ফেলিয়া দিল। 
“যর জঠগিয়া দেখে, তাহার মণিটি নাই! তখন সে রাগিয়া ছুটাছুটি করিতেছে দেখিয়া, 
পাকটি হাসিয়া উঠিল। শূয়রও তাহাকে দেখিতে পাইয়া, রাগে এমনি জোরে 
ছে ঢা মারিল, যে, তাহাতেই মাথা ফাটিয়া সেটা মরিয়া গেল! তখন আর' 
দা কি, লোকটা গাছ হইতে নামিয়া শূয়রের মাংস রীধিয়া খাইয়া, আবার মণির 
Tetra ew উঠিয়া চলিতে লাগিল। 3 
ক্রমে সে হিমালয়ের নীচে সেই তপস্থীদিগের আশ্রমের নিকটে গিয়া উপস্থিত! 
খন সে নীচে নামিয়া বড় তপন্বীর অতিথি হইল । তপন্বী পরম WE তাহাকে 
খিলেন। ক্রমে সে ভাহার কুড়ালখানির গুণ জানিতে পারিয়া, মনে মনে স্থির 
রিল-_“যেরূপে হউক ইহ! হস্তগত করিতে হইবে।* তখন সে তাহার মণিটির 
ne তপস্বীকে বলিয়া, সেটির সঙ্গে কুড়ালখানি বদ্লাইবার প্রস্তাব করিল । জ্যেষ্ঠ 
পন্থীর অনেক দিন হইতে শূন্য পথে বেনডাইবার সাধ ছিল, তিনি তখনই রাজি 
"ইয়া মণির সহিত তাহার কুড়ালখানি বদ্লাইলেন। লোকটা কুড়াল লইয়া বিদায় 
হল, এবং আশ্রমের খানিক দূরে গিয়াই খুড়ালে ঘা দিয়া বলিল_ “কুড়াল! ওঁ 
*পশ্বীর মাথা কাটিয়া মণিটি লইয়া আইস ।” এই কথা বলামাত্র, কুড়াল জ্যেষ্ঠ 
পস্ধীর মাথা কাটিয়া মনি আনিয়া দিল | 
ইহার পর ছুষ্ট লোকটা কুড়ালখানি এক স্থানে লুকাইয়া রাখিয়া, মধ্যম পম্থীর 
নশ্রমে গিয়া উপস্থিত। এখানেও কিছুদিন থাকার পর, তপুস্থীর ভেরীটির গুণ 
নিতে পারিল এবং মণির বদলে সেটি হস্তগত করিয়া, পূর্বের স্যায় তপন্থীর মাথা 
“CRT! তারপর ছোট তপব্বীর আশ্রমে গিয়াও এই উপায়ে ডাহার মাথা 
+টাইয়া সাহার দৈএর ভাড়টি হস্তগত করিল! এইরূপে মণি, কুড়াল, ভেরী ও 
“ধভাও__এই চারিটি মহাশক্তিসম্পন্ন জিনিষ পাইয়া, তাহার আনন্দের আর সীমা 
রহিল না। 
তখন আর কথা কি, সে বারাণসী রাজ্যে গিয়া, রাজাকে বলিয়া পাঠাইল-_ 
“হয় রাজ্য ছাড়িয়া দাও, না হয় আমার সহিত যুদ্ধ কর।” এইরূপ স্পর্দ্ধার 
তথা *শুনিরা বারাণসীরাজ রাগিয়া আগুন! একু তখনি সৈন্য লইয়া বাহির 
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হইলেন। লোকটাও ভেরীর একতল বাঞ্জাইয়া অসংখ্য সৈন্ত সৃষ্টি করিল। রাজা 
তাহাকে আক্রমণ করিলে পর, সে দৈয়ের ভাড়টি উপুড় করিবামাত্র, দৈএর মহানদী 
বহিয়। রাজার সমস্ত সৈন্য ডূবাইয়৷ দিল! তারপর কুড়ালের সাহায্যে রাজার 
মাথাটি কাটিতে আর কতক্ষণ লাগে { ইহার পর সে “দধিবাহন” নাম লইয়া 
কারাণসীর রাজ। হইল এবং ধর্াসথসারে রাজ্য শাসন করিতে লাগিল । 

রাজ! দধিবাহন একদিন নদীতে জাল ফেলিয়া খেল! করিতেছিজেন, এমন সময় 
একটি আম আসিয়া তাহার জালে লাগিল। ফলটি প্রকাণ্ড বড়, ঠিক যেন একটা 
ছোট কলসীর মত, আর তার রং সোপার মত উজ্জল। হিমালয়ের নীচে সাতটি 
মহা সরোবর আছে, তাহার একটির নাম “ye হৃদ, সেখান হইতেই আমটি 
ভাসিয়। আসিয়াছিল__এই আম দেবতারা খান। দধিবাহন ফলটি দেখিয়া বিস্ময়ের 
সহিত ঝলিলেন__“এট। কি ফল?” অনুচরেরা বলিল--“মহারাজ ! এটা আম ৷" 
রাজা আমটি বাড়ীতে আনিয়! খাইলেন। তখন তাহার প্রাণ জুড়াইয়া গেল__মনে 
হইল যেন, অমৃত-ফল খাইয়াছেন! আমটি খাইয়া তাহার আঁটিটি বাগানে পুতিয় 
রাখাইলেন__প্রতিদিন উহাতে ge মিশান জল OER করাইতেন। 

ক্রমে আঁটি হইতে গাছ হইয়া তৃতীয় বৎসরে গাছটিতে ফল হইল । রাজ: 
খাইয়া দেখিলেন, উহাও অমৃত-ফলের তুল্য মধুর। তখন হইতে গাছটির যত্বের 
সীম! রহিল না। তাহার তলায় দুধ-মিশান জল দেওয়া হইত, গাছের ডালে মাল: 
পরান হইত, রেশমী পর্দা দিয়। গাছের চারিদিক্‌ ঘিরিয়া দেওয়া হইল এবং গাছের 
নীচে wea সুগন্ধি তেলের বাতী জালান হইত। অন্ত বন্ধু রাজাদিগকে এ আম 
উপহার পাঠাইবার স্ময়, পাছে ভাহারা আটি পুঁতিয়া গাছ জন্মান, এই ভয়ে, আটি- 
গুলির aya বাহির হইবার জায়গাটা ফুটো করিয়া দিতেন। 

বন্ধু রাজার! আম খাইয়া যুদ্ধ হইয়। যাইতেন। তাহারা আঁটি পুঁতিতেন বটে 
কিন্তু তাহ! হইতে গাছ জন্মিত না। ক্ৰমে ANNE করিলে প্রকৃত কারণ জ্ঞান৷ 
গেল। রাজাদের ত রাগ হইবার কথাই--একজন রাজ! তাঁহার বাগানের মালিকে 
ডাকিয়! বলিলেন--“ওরে, তুই কোন রকমে রাজা দধিবাহনের আমের স্বাদ 
বিশ্রী করিয়া দিতে পারিস?” মালি বলিল-_“হা মহারাজ! আপনি হুকুম করিলে 
পারিব বৈকি।” রাজঞাজ্ঞা পাইবামাত্র, মালি দধিবাহনের রাজ্যে গিয়া উপস্থিত! 
সভায় গিয়া রাজাকে প্রণাম ক্রিয়া বলিল--“মহারাজ! আমি একজন দানি, 
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অনুগ্রহ করিয়া আপনার বাগানের কাজ দিন_আমার ME বাগানের শোভা 
সীন্দর্ধ্ের সীমা থাকিবে ai” দধিবাহন উহাকে তাহার বাগানের মালির 
কারী করিয়া দিলেন। 
নৃতন মালির গুণ ছিল অনেক, তাহার ATE এবং কৌশলে অকাল-ফলফুল 
fant, দেখিতে দেখিতে বাগানের শোভা দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। দধিবাহন এতই 
at হইলেন, যে, পুরাতন মালিকে জবাব দিয়া এই নূতন লোকটিকেই বাগানের 
ধান মালি নিযুক্ত করিলেন। 
তখন আর কথ কি? স্থযোগ পাইয়া নৃতন মালি তাহার, উদ্দেশ্য-সাধনে 
ay করিল না। সে করিল কি, আমগাছটির চারিদিকে নিমগাঁছ এবং তিক্ত 
লঞ্চলতা রোপণ করিল। গাছগুলি বড় হইলে পর, তাহাদের মূলে আমগাছের 
1 এবং ডালের সহিত আমগাছের ডাল লাগিল। এইরূপে নিমের সংসর্গে পড়িয়া 
মে সেই মধুর আম নিমের মত তিক্ত হইয়া গেল। তখন কি আর নৃতন মালি 
খানে থাকে ? সেই দেশ ছাড়িয়া উদ্ধস্থাসে পলায়ন করিল। ইহার পর দধিবাহন 
কদিন সেই আম মুখে দিবামাত্র থু থু করিয়া ফেলিয়া দিলেন। রি 
এই সময়ে বোধিসত্ব দধিবাহনের ধর্মার্থানুশাসক ছিলেন-_অর্থাৎ, তিনি গুরু, 
রোহিত এবং মন্ত্রী, সকলের কাজই করিতেন। রাজা দধিবাহন তাহাকে বলি- 
“ন-_“এই আমগাছটির MEE কোন SÊ হইতেছে না--তবে কেন ইহার ফল 
18 তিক্ত হইয়া গেল ?” 
বোধিসত্ব সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া বলিলেন__“মহারাজ ! অসতের সংসর্গে 
“লে সতের পতন ত হইবেই। গাছটির মূলের সহিত নিমের মূল লাগিয়াছে, 
-লের সহিত নিমের ডাল যুক্ত হইয়াছে__্থৃতরাং ইহার ফল যে তিক্ত হইবে ইহা 
র বিচিত্র কি {” ‘ 
এই কথা শুনিয়া দধিবাহন সেই সকল নিমগাছ সমূলে উৎপাটিত করাইলেন। 
* গাছটির তলার মাটি fen ছুগ্-মিশ্রিত নৃতন মাটি দেওয়াইলেন। আবার 
গাছের তলায় পূর্বের স্যায় দুধ, চিনি এবং সুগন্ধি মিশান জল সেচন করিতে বলি- 
OF দেখিতে দেখিতে গাছের আমগুলি আবার অমৃততুল্য নিষ্ট হইল। 


Base রায়। 
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সন্দেশ” পুরস্কার প্রতিযোগিতা SIME, 2609 


॥ এই ছবিধানির বিষয়ে একটি কবিতা লিখিতে হইবে । কবিতা ২৪ লাইনের 
বেশী বড় যেন না হয়। 

এই প্রতিযোগিতা ১৬ বংসরের কম বয়স্ক বালক-বালিকাদের 'জন্ক। 

কবিতা পাঠাইবার সময় গ্রাহক নং ও সম্পূর্ণ ঠিকানা দিতে হইবে। কোন 
গুরুজনের দ্বার! লেখাইয়া দিতে হইবে যে কবিতাটি গ্রাহক বা গ্রাহিকার 
স্বরচিত। 

কবিতা ২০শে আষাঢ়ের মধ্যে “সন্দেশ” কার্য্যালয়ে পৌঁছান আবগ্তক। 

| পুরস্কার — 


প্রথম_-১০২ টাকা মূল্যের 
দ্িতীয-_৬২ টাকা মূল্যের 
তৃতীয়--৪২ টাকা মূল্যের Fe 
wes বা গ্রাহিকা ছাড়া অন্ত কেহ এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে 
পারিবেন না। 
! উপযুক্ত বোধ করিলে কয়েকটি অতিরিক্ত পুরস্কারও দেওয়! যাইতে পারে। 


এ স্যার আশুতোষ চৌধুরী 


১৮৬" ৃষ্টাব্দের ১৩ই জুন তারিখে রবিবারে স্বর্গীয় আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের 
এ হয়, এই বৎসর তাহার CA বৎসর পূর্ণ হইত। তিনি পাবনা জিলার 
রপুরের জমিদার ৬ ছূর্গাদাস চৌধুরী মহাশয় ও স্ব্গায়া মগ্রময়ী দেবীর প্রথম পুত্র। 
অতি শিশু কাল হইতেই স্যার আশুতোষের উজ্জল প্রতিভার পরিচয় পাওয়া 
রাছিল। পড়াশুনায় অসাধারণ মনোযোগ ছিল, এবং জীবনে যে বড় হইবেন 
হার লক্ষণ সকল প্রকাশ পাইয়াছিল। যে সকল গুণ থাকিলে মানুষ মানুষ হয়, 
£ তাই নয়, বড় লোক হয়, জন্মের সময় বিধাতা তাহা তাহাকে অনেকখানি করিয়া 
তুক দিয়াছিলেন। তিনিও জীবনে এই বিধিদত্ত সদ্গুণের কোনদিন কোনো 
পব্যবহার করেন নাই। সে সময় প্রবেশিকা পরীক্ষা বোল বৎসরের পূর্বে দিবার 
যম ছিল না, কিন্তু তিনি তাহার বহু পূর্বেই সেই শ্রেণীতে প্রবেশ করেন। এই 
য় বৃথা বসিয়া না থাকিয়া সিবিল সাবিবস পরাক্ষা দিবার জন্য তাহার বিলাত 
ঈবার প্রস্তাব হয়। এমন তরুণ বয়সে দূর প্রবাসে যাওয়া অনুচিত বোধে, 
হা হয় নাই। প্রবেশিকা পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত পাস হন ও বৃত্তি লাভ 
বন। ইংরাজী বিদেশী ভাষা হইলেও, অতি অল্প বয়সেই এ ভাষায় তাহার 
শষ VIE জন্মিয়াছিল। কৃষ্ণনগর কালেজ হইতে এন্ট্রান্স ও FA আর 
“কাতার প্রেসিডেন্সি কালেজ হইতে বি-এ, এম-এ পাস করেন। একবার F-A 
4 হয়েন fee ইংরাজীতে এতই অধিক নম্বর পাইয়াছিলেন যে, সেই জন্য পরীক্ষায় 
"বিদ্যালয় হইতে তাহাকে বিশেষ বৃত্তি দেওয়া হয় ও ছয় মাসের মধ্যে বি-এ, এম-এ 
ক্ষা দিবার অনুমতি প্রাপ্ত হন। এ ছুই পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া 
"১ সালের মার্চ মাসে বিলাত যাত্রা করেন। সেখানে কেম্বিজের ট্রাইপস ও 
সন পরীক্ষা যশের সহিত পাস করিয়া ১৮৮৬ সালের মার্চ মাসে ব্যারিষ্টার হয়া 
*"-এল্‌-বি ডিগ্রী লইয়া দেশে ফিরিয়া আসেন। সেই যে নিজের পায়ে ভর 
কয়া চলিতে আরম্ভ করেন, চেষ্টা ও চরিত্র বলে এঁহিক উন্নতির একেবারে শীর্ষ 
eos পৌছিয়াছিলেন। স্বনাম ew পুরুষ তিনি। আর সার্থক হইয়াছিল তাহার 
আনুদ্রতাষ নাম। 


৬ স্যার আশুতোষ চৌধুরী | 
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তাহার ব্যবহারে এমন একটি GERT অমায়িক ভাব প্রকাশ পাইত যে, -তীহাঃ 
সহিত কোন দিন কোন সংস্পর্শে যেকোন লোক আসিয়াছে, সেই বলিয়াছে 
স্তার আশুতোষ আমায় বড় ভালবাসেন।” দেশের লোক তাহাকে স্বদেশ 
প্রমিক্‌ ও eat বলিয়া জানেন, ছাত্রগণ Seta পাণ্ডিত্যে বিস্মিত; সহকর্ম্মীগণ 
seta অসাধারণ আইন জ্ঞান, Se ve বুদ্ধির প্রশংসা করেন, তিনি বড় 
ঢারিষ্টার স্ায়বান্‌ বিচারপতি ছিলেন। তাহার gel সর্ব্বজনবিদিত ৷ 
হলপাবন সংপুত্র, পত্থী-প্রেমিক স্বামী, ভ্রাতৃবৎসল জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, সন্তান বৎসল 
তা ছিলেন। বন্ধুগণ সকলেই তাহাকে পরমাত্মীয় জ্ঞান করিতেন। তবে তাহার 
AH সবচেয়ে WII ও সত্য কথা তার এ “বড় ভালবাসা” তাহার মনে 
নী দীনের ব্যবধান ছিল না, আত্মীয় পরের ভেদ তিনি মানিতেন:না। সকলকেই 
বড় ভালবাসিয়া” গিয়াছেন। ইংরাজীতে একট! কথা! আছে “God is love” 
গবান স্বয়ং প্রেমমূত্তি। সেই প্রেমময়ের বরে, তার এই বড় ভালবাসার 
'রঙ্কার স্বরূপ তিনি অক্ষয় স্বর্গ লাভ করুন, ইহলোকে তাহার যশ চির অশ্নান 
কুক আমরা এই প্রার্থনাই করিব । 
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আবিাব__২৯শে জুন, ১৮৬৪ সাল- স্থান, মলঙ্গা লেন-_বউবাজার, কলিকাতা'। 
তিরোভাব__২৫শে মে ১৯২৪- স্থান, পাটনা--বিষ্কার । 


প্রিয় বালক বালিকাগণ, তোমরা ছেলেবেলা হইতে যে আস্তবাবুর নাম শুনিয়া 
“reg, তিনি আর নাই । গত ২৫শে মে রবিবার সায়ংকালে পাটনায় তাহার 
শর্গলাভ হইয়াছে। বাল্যকাল হইতে মরণের দিন পর্য্যন্ত তিনি বিদ্যার আলোচনা 
করিয়া গিয়াছেন। আশুবাবুর এত নাম, এত সম্মান, এত ভারতময়, পৃথিবীময় 
গীরবের একমাত্র কারণ ছিল-__ভাহার - অগাধ জ্ঞান ও নির্ভীক চরিত্র । অঙ্ক 
শাস্ত্রে ভারতবর্ষে তার জোড়া ছিল না | তিনি হাইকোর্টের জজ ছিলেন চীফ জচ্ঠিশও 
হইয়ঃছিলেন, কিন্তু সে জন্য তিনি যে কেবল বড়, তাহা নহে। হাইকোর্টের জজ 


১১৭ সন্দেশ 


এবং চীফ জিশ ত অনেকেই হয়। কিন্ত তাহার মত কাজের লোক, পরিশ্রমী 
পুরুষ আর দেখা যায় না। দেশের গরীব ছাত্রদের তিনি মা-বাপ ছিলেন। প্রতি 
বৎসর জুন মাস হইতে সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত তিনি সহস্র সহস্র টাকার পুস্তক ছাত্রদিগকে 
দান করিতেন। কত ছাত্রের যে কলেজের বেতন দিতেন, তাহার ইয়ত্তা, নাই। 
কোনো Rod আসিয়া যখন তাহার সংসারের দুঃখের কথা, অভাবের কথা 
আশ বাবুকে বলিত, শুনিতে শুনিতে তখন আন্ত বাবু Brel ফেলিতেন ও তাহাকে 
কোলের কাছে টানিয়া লইতেন। শেষে তার শুধু লেখা পড়া শেখা পর্য্যন্ত নহে, 
চাকরি বাকরি করিয়া দিয় নিশ্চিন্ত হইতেন। এযাবৎ সমস্ত খরচ আশুতোষের। 
একদিন আমি Stace জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম__-আপনি এরূপ করিয়া কতদিন 
চালাইবেন? উত্তরে আশুবাবু বলিলেন_এ সব পিতৃহীন ছেলেদের যিনি আমার 
দ্বারা চালাচ্ছেন, তিনিই আমারও চালাবেন । এতবড় কথা আমি এই পঞ্চাশ 
বৎসর বয়সের মধ্যে আর শুনি নাই। দেখিয়াছি, যিনি যতবড় লোকই হউন না 
কেন-_মাশুবাবুর সম্মুখে আসিতে তিনিও হিসাব করিয়া পা ফেলিতেন। কোনোরকম 
নীচ কথা ai পরনিন্দা শুনিলে তিনি হয় উঠিয়া যাইতেন, না হয় এমনভাবে বাঘের 
চোখের মত চোখ দুটো বড় করিয়া তাকাইতেন যে, তাহাতেই যে বলিত, তার 
প্রাণ উড়িয়া যাইত। সারা দিন রাত্রির মধ্যে মাত্র ৫৬ ঘণ্টা তিনি নিদ্রায় ও 
বিশ্রামে ব্যয় করিতেন। বাকি সমস্তটা শুধু কাজ কাজ কাজ। তাহার বাড়ীতে 
অতি die দুপুর বেলায় কোন স্থানে আমরা কেহ যদি লুকাইয়া একটু আধটু 
ঘুমাইতাস,__হাসিতে হাসিতে * আশুবাবু আসিয়া তুলিয়া দিতেন__বলিতেন, 
<qfica পড়া জাতের এত ঘুম ভালো না।” 

আশুবাবুর অনেক ME আছে। তার মধ্যে সব চেয়ে বড় কলিকাত৷ 
বিশ্ববিদ্বালয়। তোমরা যখন কলেজে পড়িবে, তখন বুঝিবে_বিশ্ববিগ্তালয়ের আশু 
বাবুকি ছিলেন। শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেই জানেন__বিশববিগ্তালয় বলিলেই আশু 
বাবুকে বুঝায়, আশু বাবু বলিলেই বিশ্ববিদ্যালয়কে বুঝায় ৷ কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পূর্বে শুধু ছাত্ররা পরীক্ষা দিত, সার্টিফিকেট পাইত। এই ছিল কাজ। আগু 
বাবু উহাতে ঢোকার পর ক্রমে উহাকে লেখাপড়া শেখার একটা প্রধান স্থান 
গড়িয়া তুলিতেছিলেন। পৃথিবীর যেখানে যে ভালে! লেখাপড়া জানা লোক 
আছে,- জাৰ্শ্মানি, ফ্ৰান্স, রাসিয়া, Baie, ইটালি, ইজিপ্ট, জাপান, চায়না; তিববত 
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লাভা__সমস্ত স্থান হইতে সেখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ বিদ্বানকে যে ভাবে হউক আনিয়া, 
'বশ্ববিদ্যালয়ে কিছু দিন রাখিয়া বা কিছু কালের জন্য অধ্যাপক নিয়োগ করিয়া, 
দশবাসীকে তিনি শিক্ষা দিতেন। আজ যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পৃথিবীর 
ray বিখ্যাত, তাহার একমাত্র কারণ আশু বাবু। স্যার রাসবিহারী ঘোষ, স্যার 
শরকনাথ পালিত ও খয়রার রাজা! প্রভৃতি মহাত্মাদিগকে বুঝাইয়া, দেশে বিজ্ঞান 
শক্ষার জন্য তিনি প্রায় চল্লিশ লক্ষ টাকা দান করান। ate বাবুর বাহিরট ছিল 
‘ঘের মত, কিন্তু প্রাণট! ছিল ফুলের চেয়েও নরম । নাম করিব না, কলিকাতার 
কজন প্রধান সাহিত্যিকের নামে একবার বাড়ী ভাড়ার জন্য আদালতে ডিক্রি 
য.-_আমি গল্পে গল্পে আশুবাবুকে সেই কথাটা বলামাত্র, তিনি অতি গোপনে 
কশত টাকা তাহাকে পাঠাইয়া দেন। আজ সেই দুইজনেই স্থর্গে। 

আশুবাবু বাংল! ভাষাকে বড় ভালো বাসিতেন। তোমরা বড় হইয়| তাহার 
য়েকখানি বাংলা ছোট বই পর়িলেই বুকিবে__তিনি মাতৃভাষা ও মাতৃভূমিকে কি 
cm দেখিতেন। তিনি সর্বদা বলিতেন_-প্যে ভাষায় “মা” বলিয়া মাকে 
[কিয়াছি সে ভাষা আমার পরমারাধ্য দেবতা!” বিশ্ববিদ্যালয়ে আগে বাংলা 
-ন মাত্র ছিল, আশুবাবু বাংলা ভাষায় এম্‌ এ, পরীক্ষার পর্য্যন্ত স্থষ্টি করিয়া 
“য়াছেন। তাহার কাজ প্রথমে জানা যাইত ন!, হইয়া গেলে সবাই টের পাইত 
a, কৃত বড় একটা কাজ নীরবে তিনি করিয়া ফেলিয়াছেন। যাহা তিনি “করিব” 
‘nai ধরিতেন, লাট, বড়লাট, সম্রাট কাহারও কোনো বাধায় বিন্দুমাত্র বিচলিত 

হইয়া, তিনি তাহ! করিতেনই । বিশ্ববিদ্তালরের বর্তমান পোষ্ট গ্রাজুয়েট, বিভাগ 
এলবার সময়ে যখন সাহেবদের দল কতকগুলি বড় বড় বাঙ্গালীর সাথে দল 
“কাইয়। অনেক বাধা দিয়াছিলেন, তখন একদিন আশুবাবু হাসিতে হাসিতে 
লয়াছিলেন, “এত বাধা না পাইলে, কাজটা! হয়ত এত সুন্দর করিতে পারিতাম 
৮” বাধা পাইলে তাহার উৎসাহ দ্বিগুণ হইত। আচারে, ব্যবহারে, আহারে, 

রধানে তিনি একজন পূরা দস্তর বাঙ্গালী ছিলেন। তাহার বাড়ীর ৩০৪* জন 
“কর চাকরাণা সবাই জানিত__তিনি তাহাদের মা-বাপ॥ বাড়ীতে তাহার রাগের 
“কানো দাম ছিল না। কেন না, এই হয় ত ভয়ানক রাগিলেন, আবার পরক্ষণেই 
হাসিয়া ফেলিলেন। সবাই জানিত-_ও খড়ের আগুন--দপ্‌ করিয়া যেমন জলা 
অমনি নিভিয়া যাওয়া । তিনি নিজে যেমন একজুন ভোক্তা পুরুষ ছিলেন তেমনি 
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বন্ধুবান্ধবকে খাওয়াইভেও বড় ভাল বাসিতেন। তাহার বাড়ীতে নিত্য সদাত্রত 
অতিথি সেবা ছিল। পাত পাড়িয়া বসিলেই হইল। কেহ জিজ্ঞাসাও করিবে না 
“oft কে?” 

ছোটলাট বড়লাট প্রভৃতিও আশু বাবুর সহিত হিসাব করিয়া কথা কহিতেন। 
আমাদের পরলোক গত সম্রাট এড্ওয়ার্ডের বিলাতে যখন রাজ্যাভিষেক হয়, তখন 
ভারতের বড়লাট কার্জন সাহেব আশু বাবুকে বিলাতে যাইতে নিমন্ত্রণ করেন। 
আশুবাবু তখনও জজ হন নাই, হাইকোর্টের উকিল। আশুবাবু লর্ড কার্জ্জনকে 
বলেন যে, আমার মা কখনও আমাকে সমুদ্রপারে যাইতে দিবেন না, সুতরাং আমি 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে অক্ষম। বড় লাটের অনুরোধের এমন জবাব শুনিয় 
কার্জন সাহেব একটু রাগিয়া আশুবাবুকে বলেন--“আপনার মাকে বলিবেন-_ 
প্রধান রাজপ্রতিনিধি স্বয়ং লর্ড কার্জন তাহাকে আদেশ করিতেছেন যে, তাহার 
পুত্রকে অভিষেকে বিলাত যাইতেই হইবে৷” বড়লাটের এই কথায় তৎক্ষণাৎ 
আশুবাবু ঘাড় বাকাইয়া কার্জ্ছনকে বলেন, “রাজপ্রতিনিধির এই আদেশে আমা? 
মা নিশ্চয় বলিবেন যে, “ভারতের বড় লাট সাহেব বা তদপেক্ষাও কোন উচ্চতদ 
ক্ষমতাশালী এমন কোনো লোক এপর্যন্ত জন্মায় নাই, যিনি আমার পুত্রের ব 
আমার উপর আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কর্তৃত্ব করিতে পারেন, কিংবা আমার নিক; 
হইতে আমার পুত্রকে ছিনাইয়া লইতে পারেন।” আশু বাবুর এই জবাবে বড 
লাটের চক্ষু স্থির! কিন্তু ভদ্র ইংরেজের স্বভাব এই যে, তাহারা স্বাধীনভাবে 
ভালবাসেন, সাহসকে পূজা করেন। লর্ড কার্জন আশুবাবুর জবাবে গলিয়! গেলেন 
এবং তদবধি আশ্ুবাবুর পরম বন্ধু হইলেন। ইহার কিছু দিন পরে ল 
কার্জন আশুবাবুকে হাইকোর্টের জজিয়তি লইতে অনুরোধ করিয়া চিঠি লেখেন। 

* আশুবাবু এই চিঠির জবাব দিবার পূর্বে মাকে জিজ্ঞাস! করিলেন যে, বড় লাটকে 

কি জবাব দিব? আশুতোষের মা আশুতোষেরই মার মত বলিলেন-_দনা বাব, 
চাকরিতে দরকার নেই | হাইকোর্টের জজও ত পরের চাকর । আমার ছেলেকে 
কারু চাকর হইতে দিব al 

আশুবাবু মাকে বলিলেন--“আমি জজ হইলে তোমাকে জজের মা! বলিবে, 
এতে কি তোমার আনন্দ হইবে না ?” উত্তরে তৎক্ষণাৎ মা বলিলেন__“জজের মার 
GT. “RIGT মা” আমার বজায় থাক্‌, আর কিছু চাই না।” শেষে মাতৃ “দেবী 
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হাতি দেন--“আচ্ছা, জজিয়তি স্বীকার করে’ জবাব দে। কিছু দিন পরে, 
লা না লাগে ত ছেড়ে fe” আশুবাবু সেই দিনকার ডাকেই সিমলায় বড় 
উর নিকট জজিয়তিতে রাজী আছেন বলিয়া জবাব দেন। সন্ধ্যার পর রোজ 
La মাকে প্রণাম করেন, তেমনই আশুবাবু যখন মাকে প্রণাম করিতে গিয়াছেন, 
বলিলেন__“জবাব কি পাঠিয়েছিস্?* আশুবাবু বলিলেন_“হাীঁ আজকার 
কই পাঠিয়েছি__এতক্ষণ বর্ধমান ছাড়া'লো।” মা অমনি বলিলেন_“তবে 
1 খদে_-“আমি জজিয়তি চাই না।” উত্তরে আশুবাবু বলিলেন_“এটা কি 
মার ছেলের মত কাজ হ’বে ? এখন এক কথা তখন এক কথ! |” মা বলিলেন 
ব টেলিগ্রাফ কর্‌, চিঠির আগে ত টেলিগ্রাফ পৌছুবে ?” “যা বল কচ্ছি” 
নয়া আশুতোষ পায়ের ধুলো! নিতে অগ্রসর হইতেই, মা মাথায় হাত দিয়া 
* হলেন-_-'বাবা, তোর মনটা যখন একটু ঝু'কেছে তখন কর্গে জজিয়তি, মনে 
বস্‌ বিচারকের কাজ বড় ভয়ানক ।”__এমন মায়ের পুত্র ছিলেন আশুতোব। 
তোমরা শুনিলে অবাক্‌ হইবে, আশুবাবু বলিতেন__“সকলের চেয়ে বিড়ম্বনা 
লা-_চোগাচাপ্কান বা হাট-কোট পর! আর পায়ে মোজা দিয়ে বুট জুতো পরা; 
*'মাদের এমন কাপড় পরার বদলে কেন অন্য জাতির পোষাক পর্ব? আমার 
জাত্‌ নেই? সাহেবরা কি আমাদের পোষাক পরে? এমন বাতাস-_গায়ে 
গাব না কিসের জন্য ?” শাদা ধূতি ও গামছা-__ছিল আশুবাবুর সন্বল। ছোট 
8 স্যার এণ্ড ক্লু ফেজার যে দিন ভবানীপুরের বাড়ীতে আশুবাবুর সঙ্গে দেখা 
fare গিয়াছিলেন সে দিন__আশুবাবু তাড়াতাড়ি-একট! জামা খুজিয়া পান না” 
va না--সার| বছরে ২টি কটন ড্রিলের wil জামা ছিল তার সম্বল। তার 
সাবার প্রায়ই বোতাম থাকিত না। শেষে এ বিরাট-কায় মহাপুরুষ খালি 
মায়ে ছোট লাটকে অভ্যর্থনা করিলে, ছোটলাট বলিয়াছিলেন__ “আশুতোষ, 
কত মনের জোর থাকিলে তোমার মত হওয়া যায়_তোমার সারল্য দেখিয়া ' 
আামার হিংসা হয়।” 
আর একটা Bat বলিয়াই এইবার তোমাদের নিকট বিদায় লইব। পরে 
মাশ্তুতোষের জীবনের আরো অনেক BEE ঘটনা! বলিবার ইচ্ছা রহিল। কয়েক 
বংসর পূর্ব্বে ভারতের বিশ্বৰিগ্ঠালয়গুলির একট! সুব্যবস্থা করিবার জন্য, বিলাত 
হইতৈ খুব বড় বড় কয়েকটি লেখাপড়া জানা লোক আনাইয়া, ভারতসরকার একটি 


নে 
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পরামর্শ-কমিটি গঠন করেন। তার নাম__”ইউনিভারসিটি কমিশন” | বিলাতের 
প্রসিদ্ধ বিদ্বান ডাক্তার স্তাড্লার সাহেব 2 কমিশনের সভাপতি TA, তাই BEN 
নাম “স্তাড্লার কমিশন”, আশুবাবুও উহার একজন সভ্য হন। ভারতের সকত 
ঘুরিতে ঘুরিতে এ কমিশন যখন মহীশূর রাজ্যে উপস্থিত হয়, তখন 'আশুবা-র 
সম্মানার্থে মহীশূরের স্বাধীন নৃপতি একটি সাদ্ধা-সম্মিলনের অনুষ্ঠান করেন, এবং 
স্বয়ং যুবরাজকে পাঠাইয়া মহীশৃর-পতি আশুবাবুকে নিমন্ত্রণ করেন। ir 
বিকাল বেলা, আশুবাবু__সাদাধুতি পরিয়া এক জিনের জামা গায়ে দিবা 
রাজদরবারে যাইতেছেন, এমন সময়ে ম্বপতির প্রাইভেট সেক্রেটরী পথিমতো 
আসিয়া আগুরাবুর মোটর ধরিয়া একটি কাগজের বড় বাক্স দেন--এবং বলেন 0, 
“মহীশূর রাজের নিয়মানুসারে খালি মাথায় কেহ তাহার সম্মুখে যাইতে পারেন ন, 
তাই আপনার জন্য একটি বহুমূল্য নৃতন Tala আনিয়াছি, ২ মিনিটের জন্ এ) 
মাথায় দিয়। পরে খুলিয়া ফেলিবেন,_এই অনুরোধ ।” আশুবাবু বলিলেন-_-“আন 
কোথাও যাহা করি না, এখানে তাহ! করিবার কোনোই কারণ নাই। আ 
বাসায় চলিলাম।” বলিয়াই বাসায় আসিয়। উপস্থিত হইলেন। ক্রমে সম্মিলন 
সকলেই উপস্থিত। মহারাজ দেখেন--যার জন্য সম্মিলন_-সেই আশুতোষ? 
আসেন নাই। ক্রমে না আসার কারণ জানিতে পারিয়া, তিনি প্রাইভে" 
সেক্রেটরীকে ভয়ানক এক ধমক দিয়া, যুবরাজকে পাঠাইয়া আশুবাবুকে আনান্‌ 
আশুবাবু হাসিতে হাসিতে শাদা ধুতির জয় পতাকা উড়াইয়। রাজ-সভায় যান 
এতবড় ছিল তাহার মনের জোর। (ক্রমশঃ) 
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কিছু দূর গিয়েই হিউগো-দেখল ছোট বোনটি ঘুমে ঢুল্ছে। তখন হিউগে! 
বল্ল, “আমরা এই ভাবে চল্লে রাত ১টার সময়ই পৌছে যাব) তখন রাজার সব 
চেয়ে ছোট সৈনিকের কত AMAR হবে! তোমার কাগজগুলো৷ আমার কাছে দাও 
লক্ষ্মী বোন, আর আমার ঘোড়ায় বসে আমার হাতে এসে ঘুমাও” ॥ কিন্ত মার্জেরী 
তাড়াতাড়ি সোজা হয়ে বসে মাথা ঝাকিয়ে বল্ল, “কই ঘুমাচ্ছি! রাজার সৈনিকর! 
কখনও ঘুমায় না। কাগজগুলো আমার কাছেই থাক্‌ না হিউগো।” এই কথা 
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wos তার বল! হয়েছে এমন সময় হঠাৎ গাছের ঝোপের আড়াল থেকে কয়েকজন 
শ. পক্ষের সৈন্ লাফিয়ে এসে তাদের ধ'রে ফেল্ল। মার্জেরী দেখল হিউগো 
71 লোককে ধাকা মেরে ফেলে দিয়েছে আর অন্য তিনজন হিউগোকে ঘোড়া 
oe ফেল্বার wy টানাটানি করছে আর বল্ছে, “তোমার কাগজগুলো শীগ্গির 
ay হিউগোর, একলা তাদের সঙ্গে লড়াই করে জিতবার সম্ভাবনা খুব কম, 
₹" স খুব 'তেজের সঙ্গে বল্ল, “না দেব না”__বলেই কিন্তু মার্জেরীর দিকে তাকাল। 
দি গা মুখে কিছু না বল্লেও মার্জেরী বুঝ তে পার্ল সে কি ভাবছে । 

emai হিউগে। এবং তার ছুই সঙ্গীকে বন্দী করে নিল; আর তাদের গায়ে 
17 কাগঞ্জ কোথায় লুকান আছে তাই খুঁজতে লাগ্ল। তাই দেখে মার্জেরী 
₹ ল “এখন ত আর ATLA এগোনো। যাবে না, কিন্তু ফিরে গেলে তার পথ 
4 কোন অস্থুবিধা হবে না--আর সেনাপতির দরকারী কাগজপত্রও শত্রুদের 
+ পড়বে না।” এই না ভেবেই সে এক মুহূর্তে ঘোড়ার সুখ ফিরিয়ে দৌড় দিল। 
+94 aal তাদের বন্দীগুলিকে নিয়েই ব্যস্ত; মার্জেরী দেখল তখনও কেউ 
হক তাড়া করেনি। 

ভাইএর বিপদের কথা ভেবে তার simi পেল; কিন্তু সে ভাবল “রাজার কাজ 
+ পাণ দিয়েই কর্তে হয়” ভেবেই সে মন থেকে কষ্ট দূর কর্বার জন্ খুব জোরে 
+ ঢা ছুটাতে লাগ্ল। এই কয়েক ঘণ্টা আগেই এই ঝোপগুলিরই পাশ দিয়ে 
* “এর সঙ্গে হাস্তে হাস্তে সে গিয়েছিল; এখন জ্যোৎস্সাতে দুরের ঝোপগুলি 
oof কালো ভূতের মত দেখাচ্ছিল । তার একটু ভয়ও করছিল, কিন্তু হিউগোকে 
বত হবে ভেবে, সে সাহসে বুক বেঁধে, খানাখন্দ গাছপাল। সব ডিঙ্গিয়ে ভীষণ 

A ঘোড়া ছুটিয়ে চলল । অনেক দূর চলে এসে সে দেখল রাস্টার ধারে পাথরের 
৯4 খোদা রয়েছে আর মাত্র সাত মাইল তার বাড়ী পৌছাতে ৷ দেখে তার খুবই 
`N হল, আর ঘোড়ার গল! চাপ ডে আদর FACS লাগ্ল। 

এমন সময় হঠাৎ পিছনে ঘোড়ার খুরের শব্দ শুনে তার বুক কেঁপে উঠল; সে 
পার্ল শক্ররা তাকে তাড়া করেছে, হিউগোর কাছে যে কাগজগুলি নাই তা 
য়ই জেনেছে | সেনাপতি মহাশয়ের কথাগুলি তার মনে পড়ল, তিনি 
বলছিলেন “দেখো এ কাগজগুলি যেন শত্রুরা না দেখে I” তখন সে সাহসে ভর 
করে, 'ঘোড়াকে আদর করে বল্ল, “চল ত যাদু আর বেশী দূরে নয়”। ঘোড়া 
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বেচারীও প্রাণপণে তার এই ছোট্ট মনিবকে নিয়ে ছুটে চলেছিল, ক্রমে জ্যোৎস্না চ:ল 
গিয়ে অন্ধকার হয়ে আস্ছিল আর মার্জেরীরও সমস্ত শরীর ঘোড়ার গভির Ay 
সঙ্গে অবসন্ন হয়ে পড়ছিল। ASA যে খুব কাছে এসে পড়েছে সে WF 
পারুল। আর তো খানিকদুর, তবু যেন পথ ফুরায় না__ঘোড়াও ‘যেন তর 
এই ছোট সোয়ারকে বীচাবার জন্য এক একবার খুবই দৌড়াচ্ছে, আর ৬ক 
একবার থাম্ছে, আবার নূতন উৎসাহে ছুট্ছে। এমন সময় “থাম” বলে ক 
যেন কর্কশ গলায় দূর থেকে ডাক দিল। মার্জেরী ভয় পেয়ে ঘোড়াকে ব'ল 


উঠল, “আর একটু কষ্ট করে দৌড়াও”। মোটা গলায় আবার চীৎকার করে কে 
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বল্ল, “থাম, তা না হলে গুলি কর্ব”। মার্জেরী সেদিকে তাকিয়ে প্রাণপণে চেঁচিয়ে 
বল্ল, “নাগ 

একথা বল্তেই হঠাৎ GE করে শব্দ হল আর তার পাশ দিয়ে কি যেন শো শো 
করে চলে গেল। অন্ধকারে শক্ররা ঠিক নিশানা কর্তে পারছিল না, তবু ভয়ে 
তার বুক কেঁপে উঠল, আর নিজের মনেই কিন্তু বলে উঠল “রাজার সৈনিক ভয় 
পার aM এই সময় হটাৎ ঘোড়া কিসে যেন হোঁচট খেয়ে মুহূর্তের জন্য দাড়িয়ে 

ডল, আবার তখনই ছুইল। বেচারী এটুকু মেয়ে, সে প্রত্যেক মিনিটেই ভাবতে 

লা এই বুঝি গুলি ছোড়ে। 

এমন সময় দূর থেকে রাজার সৈন্যদের ঘরের আলো দেখা fia আলো দেখেই 
মার্জেরীর উৎসাহ বেড়ে গেল, ঘোড়াও যেন GALS পেরে নূতন উৎসাহে ছুটল। 

weal কিন্ত আলো দেখেই আবার গুলি ছুঁড়ুল । এবারে গুলিট। তার টুপিতে 
লেগে ডান হাত GEB গেল আর হাতটা যেন অবশ হয়ে গেল। তবু সে অন্ত 
হাত দিয়ে বুকের কাগজগুলি চেপে ধরুল, তার মাথাটা ভয়ানক ঘুরতে লাগ্ল, মনে 
হল আলো! রাস্তা সবই যেন উল্টে যাচ্ছে। এমন সময় সেই বাড়ী থেকে 
খুব হাসি আর গানের আওয়াজ শোনা গেল। মার্জেরীর মনে হল সেই অল্প 
সয়সের সৈনিকটির গলাও শোনা যাচ্ছে, তখন হঠাৎ তার সেই বাশীটির কথা মনে 
হল যে, সে বলেছিল বিপদ হলে সেটা বাজাতে । তখন সে একটা হাত দিয়েই 
শাশীটা তুলে খুব জোরে বাজাল । পিছন থেকে শক্ররা রেগে চীৎকার করে উঠল । 
দ্বিতীয় বার বাজাতেই গান থেমে গেল, আর তৃতীয় বারে মনে হল কারা সব দৌড়ে 
এসে তাকে ঘোড়া থেকে কোলে তুলে নিচ্ছে আর Ware “হিউগো বুঝি বিপদে 
পড়েছে ?” 

একথা শুন্তে শুনতেই সে অজ্ঞান হয়ে গেল। মার্জেরীর যখন জ্ঞান হল, তখন 
সেদেখ্ল যে সে সেনাপতির ঘরে শুয়ে আছে; তার স্ত্রী তার মাথায় হাত 
বুলাচ্ছেন আর RBM ধূলা কাদা মাখা কাপড়ে তার খাটের কাছে দাড়িয়ে একদৃষ্টে 
তার দিকে তাকিয়ে আছে। সে আনন্দে “ও হিউগো তুমি” বলে লাফিয়ে তার 
কোলে যাচ্ছিল কিন্তু হিউগো বাধা দিয়ে বল্ল, “চুপ করে একটু শোও, লক্ষ্মী বোন 
আমার, তোমার হাতে যে লাগ্বে।” তখন তার মনে হল হাতে পটি বাধা রয়েছে 
আর হাতটাও যেন বড় ভারী লাগ্‌ছে। হিউগো তার শুকনো মুখ দেখে বল্প, “বেশী 


১১৮ সন্দেশ 


কিছু লাগেনি ; খুব শীগ্গির্‌ ভাল হয়ে যাবে। ছোট্ট বোনটি আমার, জান তোমার 
জন্যই আমার প্রাণ diet; এমন কি রাজার কাগজগুলও বাচ্ল, তোমার মত 
সাহসী কে আছে বল্ত”? তার পরে কেমন করে মার্জেরীর বাশীর আওয়াজ শুনে, 
সৈন্যরা তাকে গিয়ে বাঁচিয়ে আন্বার সময় দেখ্ল কাগজগুলিতে রক্ত লেগে গেছে, 
আর কেমন করে তারা তখনই বুঝতে পার্ল যে, হিউগোকে শত্রুর! বন্দী করেছে 
আর তখনই একদল সৈন্য গিয়ে তাদের তিনজনকে ছাড়িয়ে আন্ল, শত্রুদের 
হারিয়ে দিয়ে--এ সব কথাই মার্জেরী খুব উৎসাহ করে শুন্ল। এমন সময় সেই 
ঘরের দরজা খুলে. সেনাপতি মহাশয় সোজা মার্জেরীর খাটের কাছে এলেন। 
মার্জেরী এতদিন সৈশ্যদের সঙ্গে ছিল বলে যেমন সাহসী হয়েছিল, তেমনই তাদের 
সব কায়দাও শিখেছিল। সে তাড়াতাড়ি উঠে বসে তার ভাল হাত দিয়েই 
সেনাপতিকে “সেলুট্‌” (Sulute) কর্ল। তিনিও উল্টে গস্তীরভাবে তাকে সেলুট্‌ 
কর্লেন। তারপর তার গলায় সোগার মেডেল ঝুলিয়ে দিয়ে বল্লেন, “লেফ্‌টে নেপ্ট 
মার্জেরী! তোমার সাহসের কাজের WY আর এই বিশেষ দিন মনে রাখ্বার OD 
তোমাকে এই মেডেল দেওয়া হলো!।” তাহার প্রতি সেনাপতির এ রকম সম্মান 
সুচক SI শুনে মার্জেরীর ছোট্ট মনে কত আনন্দই হলো! 

লি Serre) রায়। 
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, একশত বছরেরও আগে, একদিন একজন খুব বড় রাজকণ্মগারী ভার বাড়ীর 
নীচের তলার ঘরে বসে কাজ কর্ছিলেন। এমন সময় একজন অপরিচিত লোক 
একটা! প্রকাণ্ড শীখ হাতে ক'রে সেখানে এসে উপস্থিত DAL রাজকর্ম্মচারী 
লোকটিকে “কি চাই’ জিজ্ঞাসা করাতে সে উত্তর দিল, “আমার হাতে যে শাখ 
দেখুছেন, এটি এক অদ্ভুত জিনিষ। এর অনেক আশ্চর্য্য গুণ আছে। যার বাড়ীতে 
এই Ate থাক্বে, তার প্রতি মাসে হাজার হাজার টাকা আস্বে, আর কোন রোগ 
হবে না, সে সব জায়গায় জয় লাভ কর্বে, তাকে কোন দিন কোন রকম অভাবে 
কষ্ট পেতে হবে না। আপনার কাছে এই শীখটি বিক্রী কর্তে চাই। বেশি নয়, 
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পাচ শত টাকা দিলেই আপনাকে শাখটি দিব। শীখের যেমন গুণ, তার তুলনায় 
পাচ শত টাকা কিছুই নয়। এই শাখ আমার কাছ থেকে কিনে নিয়ে নিজের 
কাছে রাখুন ; এর আশ্চর্য্য শক্তি দেখে একেবারে অবাক্‌ হয়ে যাবেন, মহানন্দে 
কাল কাটাবেন ৷” 
রাজকর্খচারী শাখটি হাতে নিয়ে খুব মনোযোগের সঙ্গে দেখতে লাগ্লেন। 
অনেক চিন্তার পর, সেটিকে নেওয়াই স্থির কর্লেন। শাখের উপর ভার খুব বিশ্বাস 
হ'ল, আর যে লোকটি শাখ এনেছিল তাকেও তিনি অনেক ধন্যবাদ দিলেন আর 
POR! জানালেন। d 
কিন্ত তিনি শাখটি কিন্বার আগে একবার রামমোহন রায়ের সঙ্গে পরামর্শ 
চরে দেখ্বেন স্থির কর্লেন। রাজকণ্মচারী রামমোহন রায়ের পরিচিত লোক; 
“খনকার দিনে অনেকেই কোন গুরুতর কাজে হাত দিবার আগে রামমোহন রায়ের 
ঙ্গে পরামর্শ কর্তেন। রামমোহনের মত সংপরামর্শদাতা তখন আর কেহ 
₹লেন না। সুতরাং রাজ্জকর্শ্মচারী সেই শ'খওয়ালাকে নিয়ে রামমোহন রায়ের 
New গেলেন । 
রামমোহন রায়ের হাতে শাখখানি দিয়ে রাজকর্ম্মচারী বল্লেন, “আপনাকে এই 
1খটি দেখাতে এনেছি। এর নাকি অদ্ভুত গুণ । এই লোকটি বলে, যে, এই MIN 
র বাড়ীতে থাকৃবে তার কোন দিন টাকার অভাব হবে না, কোন দিন কোন রকম 
পদ হবে না। লোকটি পাচ শত টাকা দাম চায়। আমার শাখটি কিন্তে বড়ই 
কটা হয়। শখের যেমন গুণ, তাতে পাচ শত টাকা দিলে আমার কিছু ক্ষতি 
MALL আমার এখন সময় খারাপ যাচ্ছে, টাকা পয়সার 'দরকার হয়েছে, তাই 
* খটি কিন্তে BIBI তবে কিন্বার আগে একবার আপনার পরামর্শ চাই; 
গনি কি বলেন ?” 
মহাত্মা রামমোহন রায় বল্লেন, “শখের যদি সত্যই এ সকল গুণ থাকে তবে ত 
' আনন্দের কথা । যে জিনিষ সঙ্গে রাখলে কোন অভাব থাকে না, সে দ্রব্য 
“+ না রাখতে চায়? কিন্ত একটা কথা আছে। এই লোকটি শশাখ বিক্রী কর্বার 
So কেন এত অস্থির হয়েছে? নিশ্চয় এর টাকার দরকার হয়েছে, তাই সে পাচ 
শত টকা দাম চায়। এখন কথা হচ্ছে এই, যে, লোকটি ত অনেক দিন থেকেই 
শাখখানি নিজের কাছে রেখেছে; তবে সে-অভাবে পড়ল কেন? শশাখের যদি 


sae সন্দেশ 


বাস্তবিক অভাব তাড়াবার শক্তি থাকৃত, তবে লোকটি অভাবে পড়ত না। আর, 
শাখখানির যদি সত্যই টাকা আন্বার শক্তি থাকৃত, তবে লোকটি.কখনই পাচ শত 
টাকার জন্য Hace হাতছাড়া কর্ত না। কারণ, পাচ শত টাকা কয়দিনের মধ্যেই 
ফুরিয়ে যাবে। যে শখ সঙ্গে রাখলে চিরকাল টাকা আসে, সে শাখ কেউ লক্ষ 
টাকার বদলেও দিতে চায় at শশাখের সাহায্যে লোকটির অভাব দূর হয়নি, তাই 
সে শশখটি বিক্রী কর্বার জন্য এত অস্থির হয়েছে। শখ রেখে লোকটির উন্নতি 
vaal, আপনার যে হবে, তারই বা প্রমাণ কি?” 

রামমোহন রায়ের কথা শুনে রাজকর্শ্মচারী নিজের ভুল TES পারলেন, আর 
শাখওয়াল! অপ্রস্তুত হয়ে শাখ নিয়ে সেখান থেকে তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেল। 


Bafam রায় 
গত মাসের ধাধার উত্তর 
(0) ৯২,৩ (২) ৭৪. (৩) ১,৮০,১২ (8) ৫* (পণ BIH), ৭০, ১৫, ১৭ 
(৫) Gye 


Stata উত্তর দাতাদিগের নাম 


ধাহাদের উত্তর নিতুল হইয়াছেন্ঠাহাদের নাম ৮ 

প্রীললিতকুমার মুখোপাধ্যায়, বীরেজ্ছনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, স্থনীল ও ates, শরদিন্দু ভট্টাচাখ্য 
রবীন্দ্রনাথ দাস, সুমোহন atom, প্রণব সেন, অশ্নপূর্ণ। দেবী, অপর্ণা দেবী, বীরেহ্নাথ রায়, 
সুজাতা ও প্রসেনজিৎ রায়। 
ধাহাদের একটি ভুল হইয়াছে তাহাদের নাম ৮ 

ফকীর আহাম্মদ বিশ্বাস, পুষ্পরাণী সরকার, GET দত্ত, অশোককুমার রায়, “Baar: 
চ্যাটাঞ্ষি ও স্শীলচন্দ চ্যাটাঞ্জি, পৰিত্রকুমার নন্দী, অজিতকুমার সেন, প্রশান্তকুমার রাঃ, 
অমলকুমার গাঙ্গুলি, হরিমোহন গুহ, বিমলাকাস্ত রারচৌধুরী, নবেনদু্ন্বর বন্ধ্যোপাধ্যায়, অমলেশ 
ভট্রাচাধা,গ্রবোধচনত্ কু, ইন্দিরাময়ী ঘোষ, স্থবীরকুষার বন, aceasta লাহিড়ি ও হীরেন্কানত 
লাহিড়ি, স্থকুমার চক্রবর্তী, অরুণকুমার মিত্র, বেবী, সত্যব্রত ঘোষ, “নিরছ ও অমিয় ও ইলা 
হিরগ্রয় ঘোষ, QUA সেন, স্তামাদাস বাগচী, ত্রিদিবকুমার চৌধুরী, কল্পনা মিত্র, বিমলচন্ত্র cH 


